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À HENRI DE RÉGNIER 


Mon cher ami, 


Aux temps lointains du symbolisme, quand vous étiez déjà 
un prince de la jeunesse et que je publiais - à vingt ans à peine 
- mon premier livre, une brochure sur Villers de l'Tsle-Adam, je 
me souviens de vous avoir entendu commenter ces contes 
étranges, l’Intersigne, Véra, Claire Lenoir où se superposent 
deux visions, l’une du monde réel, l’autre du monde invisible 
scruté et investi. Je n'osais, dans mon ombre, supposer alors 
que mon admiration pour le poète qui célébrait si noblement, 
et non sans quelque élégante et courtoise ironie, l’auteur 
d'Akédysseril, se doubleraïit un jour d'amitié, et je ne pouvais 
soupçonner que je connaîtrais l'honneur d'être reçu par lui à 
l'Académie française. 


Voulez-vous me permettre, en souvenir de ces heureux 
temps, de vous offrir cet ouvrage où s'opposent deux 
explications des phénomènes occultes ; si j'ai penché pour la 
plus naturelle, c'est peut-être que j'aime trop notre bonne terre 
pour désirer de la quitter. 


Henry BORDEAUX. 


Chalet du Maupas, ce Ier septembre 1922. 
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DÎNER D'AVANT-GUERRE 


Dans son petit hôtel de la rue Michel-Ange, à Auteuil, 
construit et meublé par lui-même, Falaise avait convié ses 
meilleurs amis - ou, plutôt, ses amis les plus renommés, car il 
lui faut volontiers un peu de publicité pour stimuler ses 
sentiments, - afin de célébrer le succès de son fils Georges, son 
fils unique, reçu à l'Ecole des Beaux-Arts. C'était avant la 
guerre, - au mois de juin 1914, si j'ai bon souvenir. Il avait réuni 
des professeurs de l'Ecole, de grands entrepreneurs, enfin le 
critique d'art, Mervalle, et Bernin, le fameux historien de la 
Renaissance, tous accompagnés de leurs femmes, sauf Bernin 
qui est célibataire et qui passait alors pour faire un doigt de cour 
- comme on disait autrefois - à la blonde et subtile 
Mre Mervalle, d'origine anglaise et tout inspirée, dans ses 


toilettes et son genre d'esprit, des peintres préraphaélites, 
charmants modèles désuets. Elle se situait elle-même dans une 
mode et un temps révolus, ce qui ne devait pas déplaire à un 
évocateur du passé. La cour d’un Bernin ne saurait être secrète : 
il s'ébroue, s'étale, se secoue comme un pachyderme sortant 
d'un fleuve et mène grand vacarme avec ses anecdotes et 
théories d'histoire sur l'époque de Machiavel et de Laurent de 
Médicis : mais il conte bien, il a du trait, du mouvement, de la 
couleur, et il sait intéresser même une femme délicate et fine. 


Mre Falaise avait manqué à toutes les habitudes 
mondaines en ne le plaçant pas dans le voisinage de son flirt. 
Mais Me Falaise n’a aucun souci des usages mondains : elle est 
demeurée de sa province et supplée par sa bonté sympathique et 
sa douceur aimable à cet esprit d’intrigue qui agite tant de 
maîtresses de maison. Elle possède une qualité infiniment rare 
dans le tohu-bohu et le tintamarre actuels : elle est reposante. 
Quand on est las d'entendre les affirmations catégoriques des 
jeunes gens et les jugements définitifs des jeunes filles, on la 
regarde avec plaisir, car elle n’a pas d'avis et ne cherche pas à 
vous en infliger un d'autorité. Par surcroît, elle est distinguée et 
garde, la quarantaine accomplie, un charme de noblesse paisible 
et de dignité morale. En tenant écartés l’un de l'autre 
Mne Mervalle et M. Bernin, elle n'avait pas fait un si mauvais 
marché. L’historien, pour plaire à travers la table, se mit en 
frais, et le mari, piqué au jeu, lui donna la réplique, en sorte que 
nous assistâmes, ce soir-là, à une joute oratoire éblouissante 
comme un jeu d'épées entre escrimeurs français et italien, l’un 
correct et rapide dans ses parades et ses feintes, l’autre expert 
aux immenses moulinets et aux charges bruyantes. 


Cependant, toujours curieux de surprendre en action les 
passions humaines, j'avais fait des yeux le tour de la table pour y 
chercher d’autres éléments d'intérêt et j'avais aperçu, à l'un des 
bouts, une jeune fille, la seule de l'assistance, qui était la voisine 
du héros de la fête, Georges Falaise, le nouvel élève des Beaux- 


Arts. Une jeune fille vêtue simplement, presque trop 
simplement, d'une robe rose sans un pli - de ces robes étroites 
que l’on portait alors et qui livraient aisément les formes du 
corps - mais assez décolletée pour laisser parler en sa faveur les 
bras, les épaules, le cou d’une blancheur polie et comme glacée. 
Le visage au repos était sans éclat, sans rayonnement, et je m'en 
serais détourné assez vite, malgré la régularité des traits, si je 
n'avais été attiré par son expression même, concentrée, 
contractée, fermée, les lèvres minces et serrées, les yeux verts 
indifférents, toute la pose immobile, celle que les sculpteurs 
prêtent à Polymnie, la muse de la Méditation. 


- Quelle est cette jeune fille ? m'informai-je auprès de ma 
voisine, Mre Rémy, la femme du grand constructeur, qui est une 
familière de la maison. 


- Une parente de province, Mie Suzanne Giroux. La 
cousine pauvre. 


- Une jolie cousine. 


- Vous trouvez ? Il me semble qu'elle est insignifiante. Les 
Falaise sont très bons pour elle. Ils la gardent chez eux à Paris. 
Elle s'ennuie à Poitiers. Elle a un tas de frères et de sœurs. 


Je pensai : 
« La cousine pauvre a des vues sur son beau cousin. » 


En effet, quand elle se tournait vers lui, le regard 
indifférent s’éclairait, mais d'un éclat fugitif, comme peureux. J e 
n'eus guère le loisir de l’observer, car nous fûmes tous bientôt 
perdus dans la bataille d'érudition que se livraient, en face l’un 
de l’autre, Mervalle et Bernin. 


L'occasion leur avait été fournie par notre hôte en 
personne. Il avait, dans la journée même, visité une maison 
prétendue hantée où les locataires entendaient, presque chaque 
nuit, toutes sortes de bruits bizarres : portes s'’ouvrant et se 
fermant toutes seules avec fracas, craquements des parquets, 
mouvements des meubles, comme si quelque personnage 
invisible se promenait en colère dans l'appartement. Et, 
naturellement, il n'avait rien constaté d’anormal. Il racontait 
son enquête en plaisantant, attribuant ces phénomènes à une 
hallucination collective provoquée par la peur car, pour sa part, 
en homme bien équilibré, pourvu d’une bonne santé, laborieux, 
pondéré, et d’ailleurs tout frotté de cette vie parisienne qui est 
une essence de scepticisme et d’ironie, il n’admettait rien de ce 
qui échappe à nos investigations. Mais les vieilles maisons ont 
des planchers pourris, des poutres vermoulues, et cela peut 
suffire à expliquer ces bruits que se hâte de grossir 
l'imagination. 


- Parlez-moi, conclut-il, prêchant pour sa paroisse, des 
maisons neuves. Elles sont confortables, et il n'y a pas de 
fantômes. 


- Vous vous trompez, répliqua Mervalle. Quand Walter 
Scott fit construire une aile à son château d’Abbotsford, c'est 
dans la partie neuve à peu près achevée et meublée, mais qu'il 
n'habitait pas encore, qu'il entendit, une nuit, un effroyable 
vacarme. Réveillé en sursaut, il s'arma et visita cette aile 
inoccupée : tout y était rangé en ordre. Or, il apprit, le 
lendemain, qu'à cette même heure, son ami Georges Bullock, 
chargé de meubler les nouvelles chambres d’Abbotsford, 
mourait subitement. 


Ce genre d’'anecdote est toujours assuré d’un succès de 
curiosité. Mais l’orateur obtint davantage : il attira l'attention de 
sa femme, satisfaite d'entendre mêler le grand romancier 
écossais à une aventure d'outre-tombe. Bernin, jaloux, se 


précipita à la rencontre de son légitime rival, avec toute une 
armée levée en hâte dans l'Ttalie de ses préférences. 


- De tels avertissements ne sont pas rares, déclara-t-il 
Dans la Vita Nuova, Dante rapporte la vision anticipée qu'il eut 
de la mort de Béatrice. La terre tremblait quand un messager lui 
vint dire en rêve que sa divine amie était sortie du siècle. Et tout 
pareillement Pétrarque, voyageant en Italie, sut de façon 
certaine, sans en être informé par personne, que Laure mourait 
de la peste à Avignon. 


J'essayai d'intervenir pour placer cette observation : 


- Des amants éloignés l'un de l'autre et souffrant de 
l'absence caressent volontiers leur mélancolie à cette pensée de 
la mort. Il se trouve parfois qu'elle correspond à la réalité. On ne 
rapporte pas toutes les fois qu'elle fut déraisonnable. 


Mais je vis bien que Mervalle était résolu à épuiser toute sa 
science littéraire, qui est grande, pour confondre son émule 
réduit, croyait-il, à l'Italie du Moyen âge et de la Renaïssance. 


- Non, dit-il avec autorité les images peuvent se 
transmettre à distance par ondes psychiques entre deux 
cerveaux accoutumés à penser ensemble. Le parcours de ces 
ondes psychiques est comparable dans le domaine spirituel à 
celui des ondes hertziennes dans le domaine physique. 
L'apparition de notre double, et spécialement au moment de la 
mort, a été constatée fréquemment, et dès la plus haute 
antiquité. Les drames de Shakespeare sont traversés par des 
fantômes ou des spectres. Vous cherchez des auteurs plus 
récents ? Alors lisez, dans les Mémoires d'Alexandre Dumas, le 
récit qu'il y fait de la mort de son père à Villers-Cotterets. Il 
avait alors quatre ans et demi. Confié aux soins de sa cousine 
Marianne, il fut réveillé, une nuit, par un grand coup frappé à la 
porte. Personne ne pouvait frapper à cette porte intérieure, qui 
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était commandée par deux portes extérieures. À la lueur de la 
veilleuse, il vit sa cousine très effrayée se soulever sur son lit, 
tandis que lui-même se levait pour s'avancer vers la porte. « - 
Où vas-tu, Alexandre ? lui cria Marianne, - Mais ouvrir à mon 
père, qui vient nous dire adieu...» À cette même heure, le 
général Dumas mourait. 


- À quatre ans, murmurai-je, Dumas se révèle déjà l’auteur 
des Trois Mousquetaires. 


- Bien, approuva Mervalle. Mais passons à Hugo. On 
trouve dans Choses vues un étrange écrit : l’histoire d’une vieille 
femme à qui sa fille propose de rendre visite à une voisine ; 
« Inutile, répond la mère, elle est morte, - Voyons, maman, 
comment le savez-vous ? - Elle vient de passer ici et m'a dit: Je 
m'en vais. Venez-vous ? » En effet, la voisine venait de décéder, 
et la bonne femme elle-même ne passa pas la journée. 


Notre hôte commençait de trouver que de sa maison 
hantée sortaient bien des locataires. Il voulut détourner la 
conversation, mais en vain. Tous les convives attendaient une 
suite, dans ce délicieux état d’excitation où une vague frayeur se 
mêle à la belle ordonnance du repas, à la saveur du foie gras 
arrosé de chambertin, à la grâce des femmes, - juste ce qu'il 
faut de peur pour ajouter le sentiment de l'abîme à la joie de 
vivre, le désir de voir la statue d’un commandeur apparaître au 
sommet d'un escalier et la certitude que de tels accidents ne 
sont tout de même pas à redouter dans un temps civilisé où il 
n'y a plus de catastrophes, plus de revenants, plus de guerres. 


- Allons, dit M. Falaise en riant, vous avez donc rassemblé 
tout un cortège d’apparitions pour nous épouvanter ce soir avec 
leur défilé. 


- J'ai cité au hasard, assura Mervalle, qui accusait ainsi son 
rival Bernin d’avoir préparé une séance de déclamation. 
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Et, pour bien montrer qu'il avait encore des réserves, il 
nous rappela qu’une amie d'Henri Heïne, Mme Selden, le vit 
dans sa chambre, la nuit même où il mourait chez lui, semblable 
à un gigantesque insecte qui cherchait à s'échapper, et que la 
plus fameuse interprète de Carmen, Me Galli-Marié, entrant 
en scène un soir de juin, s'arrêta brusquement de chanter, ayant 
ressenti un coup au cœur; rentrant dans sa loge, elle s’écria 
qu'il devait être arrivé malheur à Georges Bizet ; effectivement, 
le musicien était mort. 


Pour ne pas demeurer trop en reste, je nommai le poète 
Shelley. La nuit même ou sa barge Ariel fit naufrage en face du 
Viareggio, il apparut à une de ses amies qui, lui trouvant le 
visage décomposé, lui offrit un repas froid pour lui rendre des 
forces. Il refusa d'un geste digne avec ces paroles: «Je ne 
mangerai jamais plus. » On ignorait alors l'accident dont il avait 
été victime, et son corps ne fut retrouvé que huit jours plus tard. 


Chacun de ces faits rencontrait des crédules et des 
incrédules, ce qui mettait beaucoup d'animation parmi nous. 
Seul, un des convives suivait d'un oil irrité le triomphe 
grandissant de Mervalle, et le mien plus modeste: c'était 
Bernin. L’attention publique l’abandonnait. Edith Mervalle elle- 
même n'avait d'yeux que pour son mari, et il faut convenir 
qu'elle se sert à merveille de ses beaux yeux bruns et veloutés 
qui donnent un air grave à son visage de blonde. Il s’agita tout 
d'un coup, ayant trouvé sa réplique et, ma foi! il prit une 
soudaine revanche à quoi l'on ne s'attendait pas, car il était 
difficile de dépasser son rival au point où celui-ci nous avait 
entraînés. 


- Il y a mieux que tout cela, affirma-t-il, dans les mémoires 
de la duchesse d’Abrantès. Vous ne nous avez guère cité que des 
traits empruntés aux poëtes et autres gens romanesques 


prompts à déguiser la vérité sous les voiles de l'illusion. Cette 
fois, c’est l’histoire qui parlera. 


L'histoire ? il exagérait puisqu'il allait tirer son aventure 
des mémoires plus ou moins fantaisistes de Mre J'unot. Mais 
nous n'’allions pas le chicaner sur son préambule. 


- Vous connaissez tous, reprit-il, nous flattant pour mieux 
nous berner, la biographie de Junot. Il s'empare d’Abrantes en 
Portugal, y gagne son titre de duc, puis il est battu, rentre en 
France, est mal accueilli par Napoléon et s’en va tomber malade 
au château de Montbars, chez son père. Nous sommes au mois 
de juillet 1813. La duchesse, sa femme, est alors sur les rives du 
lac Léman ; elle s'apprête à le rejoindre. Loin d'elle, et dans un 
accès de fièvre chaude, il se jette par la fenêtre et se casse la 
jambe. Quelques jours plus tard, il meurt. Or, entre l’accident 
qu'elle ne connaît pas et la mort, la duchesse d’Abrantes est 
visitée, une nuit, par le double de son mari : ce double demeure 
plusieurs heures auprès de son lit, elle ne peut l’éloigner, le 
visage qu'il lui montre est d'une pâleur effrayante et, au matin, 
comme il s’écarte enfin d'elle, elle remarque qu'il ne peut 
marcher qu'avec peine, une des jambes étant brisée. Par ses 
cris, elle avait réveillé ses deux femmes de chambre qui ne 
virent pas le spectre, mais confirmèrent l'exactitude du 
témoignage de leur maîtresse. 


Cette apparition, qui fut saluée d’un murmure 
approbateur, eut pour effet de déterminer chacun de nous à 
découvrir dans sa propre existence quelque manifestation de 
l'au-delà. Ceux qui y pratiquèrent des fouilles inutiles furent 
incontinent déconsidérés. Je me tirai d'affaire avec une histoire 
de chouan. Nos paysans de Savoie appellent ainsi les chouettes 
et les chats-huants et prétendent que les ululements qu'ils 
poussent la nuit dans le voisinage des maisons est signe de 
mort. Précisément, j'avais été averti du décès d’un parent par ce 
moyen infaillible et désagréable. Il est vrai que je n'avais pas 
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compté toutes les fois que ces oiseaux de malheur s'étaient 
égosillés sous mes fenêtres en pure perte. J'eus le plaisir de 
constater que les convives, un instant, épièrent le silence de 
cette miraculeuse nuit de juin dans un quartier paisible, 
s'attendant à percevoir le cri sinistre, quitte à l'appliquer au 
voisin. Toute crispée, la jeune fille de province, au bout de la 
table, m'honora d’un regard transperçant dont je sentis la 
pointe. Froide et indifférente, elle? Je ne doutai plus de sa 
violence intérieure et, la désignant toute frémissante à 
Me Rémy, je murmurai : 


— Quel fameux médium ! 
- Vous croyez ? 
- J'en suis sûr. 


Aussitôt, elle la considéra avec respect, presque avec 
terreur. C’est alors que Mervalle, décidé à sortir vainqueur d'un 
combat dont sa femme était peut-être le prix, nous lança le plus 
émouvant récit de la soirée. Non que ce témoignage fût plus 
pertinent que les autres, non même qu'il fût plus étrange ni plus 
chargé d'horreur, mais il s’ajoutait à tous les précédents, il 
rencontrait une atmosphère favorable et, surtout, il nous était 
transmis directement par la tradition orale et ne sortait pas, 
tout desséché ou déformé, de quelque livre ancien ou moderne. 


- Jetiens le fait, préluda-t-il, du comte Fleury, qui est mon 
confrère au Gaulois. Il est, vous le savez, le fils du général 
Fleury, grand écuyer de Napoléon IIT. Pendant l'expédition du 
Mexique... 


- En 1863, souffla la cousine de province, Suzanne Giroux, 
toute surprise elle-même d'être entendue. 
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- Parfaitement, mademoiselle. Ne  seriez-vous pas 
bachelière ? 


- Comme toutes les jeunes filles, avoua-t-elle, confuse. 


En quoi elle exagérait, car, avant la guerre, peu de jeunes 
filles affrontaient les épreuves du baccalauréat, tandis 
qu'aujourd'hui... 


- Donc, pendant l'expédition du Mexique, le général Fleury 
dînait, un soir, chez la baronne de Boislève, qui recevait 
volontiers dans son appartement de la rue Pasquier, derrière la 
Madeleine, et de préférence des gens de robe, procureurs 
généraux, présidents de chambre, présidents ou conseillers à la 
Cour de Cassation, tous gens, vous en conviendrez, raisonnables 
et dont le témoignage fait autorité. Elle avait un fils, officier de 
cavalerie, qui faisait partie de l'expédition. Dans le cours du 
dîner, elle s'informa de la campagne auprès du général, qui n’en 
avait pas de nouvelles. Maïs les courriers étaient lents à venir, et 
ce manque d'informations ne pouvait causer nulle inquiétude. 
Et même, on n'’attachait pas grande importance à l'aventure 
mexicaine. Elle se lève de table, très tranquillement, pour 
donner le signal de passer au salon où le café était servi, elle y 
pénètre la première et, à peine entrée, pousse un grand cri et 
s'évanouit. Les invités se précipitent, s'empressent autour d'elle 
et l’on parvient à la ranimer. Elle raconte alors que, franchissant 
la porte du salon, elle avait aperçu devant elle son fils Honoré 
debout, en uniforme, sans arme et sans képi, le visage d’une 
pâleur spectrale, un œil crevé d'où s'échappait un filet de sang 
qui coulait sur la face et sur le collet de sa tunique. Elle n'avait 
pu supporter cette vision. On tâche en vain de la rassurer, de lui 
démontrer qu'on ne saurait attacher d'importance à une 
hallucination issue de l'inquiétude où elle était de l’absent : il 
faut la coucher et l’on mande auprès d'elle son médecin, qui 
était le fameux Nélaton. Peu à peu, elle se remit physiquement, 
mais le moral demeura atteint. Chaque jour, elle faisait chercher 
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des nouvelles au ministère de la Guerre. Quelques semaines 
plus tard, elle était officiellement informée que son fils avait été 
tué à l'assaut de Puebla, d’une balle dans l'œil gauche, le jour 
même où il lui était apparu, à trois heures de l'après-midi. Mais 
la différence des méridiens étant compensée, l'heure de sa mort 
se trouvait correspondre exactement avec celle de son 
apparition rue Pasquier. 


- Le général Fleury, objecta quelqu'un, a peut-être, peu à 
peu, sans même s’en douter, forcé les coïncidences. 


- Ah! mais non! l'événement a fait l'objet d'une 
communication à l'Académie des Sciences, présentée par le 
docteur Nélaton. Cette communication n'est pas autre chose 
que le procès-verbal rédigé tout entier de la main de l’un des 
convives, premier président de la Cour de Cassation, et signé 
par tous les autres. 


Un silence suivit cette anecdote qui fut contée pendant 
qu'on servait les fruits et les délicatesses de bouche. J usqu'alors 
la conversation s'était maintenue à bonne distance de notre 
temps. Fut-ce le prestige de l’Académie des Sciences aux yeux 
de nos architectes, entrepreneurs, professeurs, et même aux 
yeux des femmes, fut-ce l'attestation d'une transmission orale 
autrement persuasive que les témoignages écrits, cette fois 
l'assistance me parut touchée comme si quelque infortune 
personnelle menaçait chacun de nous. Mre Falaise, s'étant levée 
de table, prit le bras de Mervalle. Nous les vîmes nous précéder 
dans le hall non sans quelque appréhension, comme s'ils 
dussent y trouver le spectacle de quelque décapité ou de 
quelque pendu. Mais il n'y avait, en ce mois de juin 1914, ni 
exécution ni suicide. Une certaine douceur de vivre berçait tout 
le monde agréablement et les moins fortunés s’attendaient à 
une compensation. La reposante Mne Falaise n’était pas femme 
à s'émouvoir pour des fantômes : elle franchit sans accroc la 
passe difficile et se retourna pour nous sourire et pour nous 
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offrir le café qui, chez elle, est parfait. Seul, Bernin, irrité du 
triomphe de son rival, traînait dans le cortège l’amertume de 
son succès, ce qui le devait prédisposer à nous annoncer des 
malheurs. Il n’y manqua point, l'un de nous ayant fait allusion à 
l'assassinat, annoncé la veille à Paris, de l’archiduc François- 
Ferdinand à Sarajevo. 


- Oui, proclama-t-il du ton lugubre habituel aux prophètes, 
nous aurons bientôt l'occasion de rencontrer de nouvelles 
apparitions. 


- Lesquelles ? demanda Mne Rémy sans méfiance. 


- Mais celles de tous nos morts, s'ils viennent eux-mêmes 
nous faire part de leur décès. 


- Nos morts ? 


- Sans doute: ne voyez-vous pas que nous allons à la 
guerre ? 


Du coup, il éclipsait Mervalle, mais on le détestait. Il 
manquait de tact et de mesure. Comment croire à la possibilité 
de la guerre, et même à sa réalité, quand on sort d’un dîner 
aussi brillant et succulent, où les revenants eux-mêmes ont fait 
assaut de complaisance pour divertir les convives Soudain, un 
cri demi étouffé se fit entendre. Mie Suzanne Giroux s’enfuyait 
du salon, les mains rabattues à demi sur les yeux, comme si elle 
se dérobaïit à quelque vision pénible. 


- Ces affreuses histoires l'ont impressionnée, déclara 
Falaise sans y attacher d'importance. 


- Vous le voyez : quel médium ! dis-je à Mme Rémy. 


Sy 


Le jeune Falaise l'avait suivie dans sa retraite. Elle reparut 
un peu plus tard avec lui, rassérénée, et ne voulut pas révéler le 
cauchemar qui l'avait remplie d’effroi. 

- Lejoli couple ! fis-je encore remarquer à ma voisine. 


- Taisez-vous, me répliqua-t-elle. Les Falaise ont d’autres 
ambitions pour leur fils. 


- Oui, mais cette petite sait ce qu'elle veut. 

- Ce serait de l’ingratitude. 

- L'amour est ingrat, madame, et sans scrupules. 

Telle est, reconstituée dans tous ses détails, cette soirée 


d'avant-guerre qui devait servir de prologue au drame de famille 
le plus bizarre. 


MOSS 


Il 


L'INTERSIGNE 


La guerre, prédite par Bernin dans un accès de mauvaise 
humeur, sépara chacun de nous, pour un temps du moins, de 
son milieu, de ses relations, de ses amitiés. Nous vécûmes, les 
uns à l’armée, les autres à l'arrière, murés en nous-mêmes, 
l'esprit tendu uniquement vers le salut national. Peu à peu, 
cependant, nous recommençâmes de nous intéresser à tout ce 
qui nous représentait la vie d'autrefois. Car les hommes sont les 
hommes et ne demeurent pas longtemps sur les cimes. 


Ce ne fut qu'à la fin de juin 1916 - au cours de la bataille de 
Verdun - que, revenant de la région de mort, je rencontrai un 
jour Falaise sur la promenade des Champs-Elysées. Je savais 
qu'il avait perdu son fils unique, lieutenant d'artillerie, le 
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premier jour de cette interminable bataille, et ne m'étonnai pas 
de le trouver changé, vieilli, flétri. Lui qui portait avec une 
aisance de jeune homme ses cinquante ans bien dépassés, lui 
qui aimait la vie et toutes ses manifestations de travail et de joie, 
il était, maintenant, amer et pessimiste. 


- Vous revenez de là-bas, me dit-il. Quand perdrons-nous 
Verdun ? 


- Jamais. Ils viennent d'échouer devant Souville et 
Froideterre avec douze régiments. 


- Parlons avec franchise. Souville est pris, mais on nous le 
cache. 


- Point du tout. On ne vous cache rien. Souville est à nous. 
J'en viens. 


- Ah! 


Il me considéra avec surprise, puis avec plaisir. Le patriote 
l'emportait sur le prophète de malheur. Et il se réjouit avec moi 
de la prodigieuse résistance de nos troupes. Mais je compris 
quels ravages peut causer la douleur paternelle dans un cerveau 
pourtant solide et pondéré. 


- Les sacrifices du pays ne seront pas perdus, ajoutai-je. 


Et ce fut une transition pour lui parler de son grand petit 
Georges, tombé devant Brabant. 


- Jene m'en consolerai jamais, me dit-il. Sa mère essaie de 
prendre sur elle pour me remonter. Elle n'y réussit pas, la 
pauvre femme. Venez la voir, venez parler de lui avec nous. Cela 
nous fera du bien. 
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- Je dispose de peu de temps, mais j'irai. 


- Venez dîner un soir. Un dîner de guerre. Cela ne vous 
prendra point de temps. Demain. 


Je promis. Oh ! sans agrément, je l'avoue. Une permission 
était alors un prodigieux bonheur dont aucune parcelle ne 
devait être perdue. Nous avions vu de près trop de morts pour 
ne pas désirer nous affranchir momentanément de leur 
souvenir. Mais, j'avais de l’amitié pour Falaise, je ne pouvais lui 
refuser ce qu'il me demandait. 


Le lendemain, je gagnai donc, à Auteuil, le petit hôtel de la 
rue Michel-Ange où je n'étais pas rentré depuis le dîner illustré 
par la rivalité de Mervalle et de Bernin. Ce souvenir, vieux de 
deux ans, se précisait à mesure que j'en approchais. Il prenait 
dans ma mémoire une importance nouvelle. Il me représentait 
tout le plaisir de Paris avant la guerre, une charmante 
installation, une soirée exquise, la chère fine, de jolies femmes 
et l’agrément de la conversation. Celle-ci, il est vrai, avait pris 
un tour un peu dangereux : elle avait évoqué trop de revenants 
et de catastrophes ; mais c'était de loin et pour donner plus de 
prix à l'instant présent. Maintenant que nous étions dans la 
tempête, nous savions bien que les morts ne revenaient pas, 
sans quoi l'arrière eût été envahi par leur armée. 


Je trouvai les Falaise dans leur jardin que le soir caressait 
avec douceur, un de ces soirs de la fin de juin qui se prolongent 
et ne veulent pas laisser le champ libre à la nuit. Leur couple 
n'était plus le même, sauf la bonne entente qui les unissait 
comme autrefois. Autrefois, - avant la guerre : cela semblait se 
perdre dans l'ombre. Mne Falaise avait gardé son air calme, 
étranger à l'agitation du dehors; mais ses cheveux 
grisonnaient : elle était devenue presque une vieille femme, avec 
ce reste de jeunesse que donnent l’ingénuité du regard et le 
velouté des joues. 


AE 


- Jene vous avais pas revue, madame, depuis. 


Je n’achevai pas, car les beaux yeux tranquilles s'étaient 
embués de larmes. 


- Oui, dit-elle, nous parlerons de lui, tout à l'heure. 


Nous rentrâmes dans l'hôtel, où j'eus la surprise de voir 
cette parente de province, Suzanne Giroux, que j'avais 
remarquée en 1914. Elle était vêtue de noir comme eux. Portait- 
elle le même deuil ? 


- Notre cousine ne nous quitte pas, m'expliqua 
Mre Falaise. 


- La fiancée de notre fils, compléta son mari. 
- Je ne savais pas, murmurai-je. 


- Oui, reprit Falaise, il n'y avait pas eu de fiançailles 
officielles ; mais, depuis la mort de mon fils, nous considérons 
Suzanne comme sa fiancée. Certaines circonstances nous y ont 
amenés. 


Il regarda sa femme, comme pour chercher dans ses yeux 
une approbation. Ces propos auraient pu me sembler étranges ; 
mais, à cette date, rien ne paraissait étrange. Je supposai tout 
simplement que les jeunes gens s'étaient fiancés sans en avoir 
fait part à leurs parents, et que ceux-ci avaient accepté de bonne 
grâce une situation acquise. Suzanne devait être de l’âge de son 
cousin : vingt-trois ou vingt-quatre ans, peut-être un an de plus. 
Elle était sans fortune. Mais ces disproportions n'avaient plus 
aucune signification en présence de la mort. Elle avait changé, 
elle aussi, mais à son avantage : moins tendue, moins crispée, 
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moins concentrée, elle paraissait plus à l'aise dans la vie, 
comme si elle se fût sentie plus appuyée. 


Malgré les restrictions, je vis bien que Mme Falaise 
entendait soigner le permissionnaire. Son mari avait opéré lui- 
même une descente à la cave, d'où il avait ramené un vieil 
ermitage blanc et un musigny délectable. La conversation vint 
naturellement sur Verdun. Je savais l'offensive sur la Somme 
imminente. Dés lors, Verdun serait prochainement dégagé. Sans 
aucune réserve, je promis la libération de la forteresse inviolée 
et la défaite allemande sur la Meuse. Ceux qui revenaient des 
armées apportaient ainsi à l'intérieur un facile réconfort. Du 
moment qu'eux-mêmes étaient éloignés momentanément de la 
bataille, ils s'empressaient de jouir de la vie et n’allaient pas 
gâter leur plaisir par de sinistres prédictions. De là, un 
optimisme communicatif qui nous faisait attribuer à peu de 
frais un solide moral. 


Puis, nous parlâmes des premiers jours de l'offensive 
allemande sur Verdun. Ils m'apprirent l'angoisse de Paris quand 
les communiqués, et surtout les commentaires colportés de 
bouche en bouche par les gens bien informés, annonçaient 
chaque jour la perte de nouvelles positions : Haumont, le bois 
des Caures, l’Herbeboiïs ; ensuite Samogneux, le bois des Fosses, 
et encore Louvemont, la côte du Talou, la côte du Poivre, et 
enfin Douaumont que l’on croyait être la clé de la place forte. Je 
leur expliquai, de mon côté, la préparation ennemie, 
savamment camouflée, le prodigieux amoncellement des 
batteries, le déluge de feu qui avait écrasé nos lignes, 
l'endurance de nos artilleurs, l’héroïsme de notre infanterie : 


- Nos avions ne purent repérer toutes leurs bouches à feu. 
C'était un feu d'artifice. Les obus avaient tellement défoncé le 
terrain que nos troupes, sortant des abris au moment de 
l'attaque allemande, ne s’y reconnaissaient pas. Elles croyaient 
voir le sol d’une autre planète, troué comme un visage marqué 
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de la petite vérole. Cette journée du 21 février est une des plus 
douloureuses de la guerre, maïs aussi une des plus glorieuses. 


- Oui, conclut Falaise, c'est ce jour-là que mon petit 
Georges fut tué. 


- Jesais. 
Un silence suivit, que rompit Falaise au bout d’un instant : 


- Dans l'après-midi, vers cinq heures, lorsque l'ennemi a 
donné l'assaut. 


- Oui, à quatre heures quarante- cinq. 


- Mon petit avait sa batterie entre Brabant et Samogneux. 
Nous étions rentrés au salon pour y prendre le café. 


- Vous n'avez dû l'apprendre d'une façon certaine, 
demandai-je, que longtemps après. Il y eut alors une telle 
confusion. 

- Le jour même, déclara Falaise. 

- Oh ! le jour même ! 

Je ne pouvais le croire. Il était rigoureusement impossible 
que la nouvelle eût été transmise immédiatement, quand on ne 
savait rien, ou à peu près rien, de ce qui se passait sur les lignes, 
et que l'avance allemande recouvrait peu à peu l'emplacement 
de ces premières lignes. 


- C'est ainsi, affirma de nouveau Falaise. 
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Je ne voulus pas le contrarier. J e regardai le groupe de ces 
dames qui ne parurent nullement gênées par son affirmation. 
Puis, Mre Falaise intervint de sa voix paisible : 


- Officiellement, notre fils a été porté disparu. Il ne pouvait 
en être autrement, puisque nous avions perdu du terrain. Nous 
nous sommes adressés à l'ambassade d'Espagne et nous n'avons 
appris que le mois dernier qu'il avait été identifié par les 
Allemands et enterré dans un cimetière militaire à Brabant. 


- Je comprends, approuvai-je. 


- Mais non, reprit Falaise presque irrité, vous ne pouvez 
comprendre, parc qu'il s’est passé une chose extraordinaire. 
Nous avons su le jour même, le 21 février, à cinq heures du soir, 
dans ce salon où nous sommes, que notre fils était mort. 


- Vous en avez eu le pressentiment. 


- Il ne s'agit pas de pressentiment. Nous nous attendions, 
comme tout Paris, à une offensive ennemie dont on parlait à 
tort et à travers. Mais rien ne prouvait qu'elle dût se déclencher 
sur Verdun, ni à la date du 21 février. Nous n'avions pas de 
raisons particulières, ce jour-là, de nous montrer inquiets sur le 
sort de notre fils. 


- Le communiqué n'avait-il pas paru ? 

- Il n’a paru que le soir. À Auteuil, les journaux du soir ne 
parviennent pas de bonne heure. Je vous répète que rien ne 
nous avait avertis. 

Je ne songeais pas à lui infliger un démenti et me rendais 


compte d'une susceptibilité qu'il ne fallait pas froisser 
inutilement. 
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- Oui, me contentai-je de dire, les personnes qui nous sont 
chères nous tourmentent à distance dans ces heures sombres. 


Il laissa tomber cette phrase banale sans la relever, se 
promena dans la pièce de long en large et je vis bien que ces 
dames le suivaient avec inquiétude dans ses évolutions. 


« La perte de son fils lui a-t-elle tourné la cervelle ? » me 
demandai-je. 


Il s'arrêta brusquement devant moi et me dit à brüle- 
pourpoint : 


- Vous rappelez-vous ce dîner que nous donnâmes ici 
avant la guerre, pour fêter le succès de Georges ? 


- Sans doute, je ne l'ai pas oublié, et je me reporte 
volontiers à son souvenir quand je veux me procurer quelque 
heureuse vision du passé. 


- Ce fut un dîner tragique. Vous ne l'avez peut-être pas 
deviné. Bernin y prophétisa nos malheurs et Mervalle nous 
annonça notre deuil. 

- Mervalle ? Il évoqua beaucoup de fantômes. 

- Cette baronne de Boislève, qui vit apparaître son fils à 
l'instant même qu'il était tué à l’assaut de Puebla, je croyais que 
c'était un de ces récits destinés à effrayer les femmes. Vous 
aussi, peut-être. Eh bien ! c'était exact, parfaitement exact. 

- Avez-vous recueilli à son sujet d’autres témoignages ? 


—- Oui, le mien et celui de ma femme. Nous avons eu tous 
deux une pareille vision. 
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J'avoue mon incrédulité. Les singularités de la vie 
ordinaire ont toujours suffi à ma curiosité sans que j'éprouve le 
besoin d'y ajouter nos hallucinations et nos rêves. J e considérai 
donc mon hôte avec une certaine inquiétude, redoutant que le 
chagrin n'’eût détraqué une intelligence lucide et bien ordonnée, 
et même portée, auparavant, à n’admettre que les faits positifs, 
scientifiquement démontrés. Puis, je me tournai vers ces dames 
comme pour les appeler au secours de cette inquiétude intime. 
Mais elles le regardaient avec émotion, dans l'attente de ce qu'il 
allait me révéler, et qu'elles connaissaient et approuvaient à 
l'avance. Il se décida, me jugeant suffisamment préparé. 


- Ce vingt et un février, nous étions, ma femme et moi, 
dans ce salon. On manquait alors de charbon. L'hôtel se 
chauffait mal. Mais ne fallait-il pas souffrir aussi un peu, à 
l'arrière ? Si peu, auprès des maux endurés par nos soldats. 
J'avais bourré la cheminée de bûches. C'était du bois vert qui 
pétillait et lançait des étincelles. En tisonnant, je fis, malgré 
moi, cette réflexion : « On se bat à Verdun, » Et Alice me 
répondit, comme si elle avait la même révélation au même 
instant : « Oui, mon ami, on se bat à Verdun, - Comment le 
sais-tu ? - Et toi ?...» Et, brusquement, nous nous trouvâmes 
debout tous les deux, en face l’un de l’autre, atterrés, 
épouvantés, n'osant pas nous parler. Je lisais dans ses yeux ce 
que j'avais vu. Elle lisait dans les miens sa propre vision. Nous 
nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre en pleurant, sans 
nous être communiqué notre angoisse, - non pas notre 
angoisse, notre certitude. Le premier, je me suis repris : « C'est 
insensé, mon amie, mon imagination et ma tendresse me jouent 
des tours. J'avais vu Georges là, devant moi, debout...» Alors, 
elle m'interrompt : « Le front troué, il a levé les bras et il est 
tombé, - Comment le sais-tu ? - Moi aussi, je l’ai vu, il était là, 
devant cette table, - Ah ! m'écriai-je. Alors c’est vrai. Notre fils 
est mort...» Ma pauvre femme a bien essayé, elle aussi, de se 
soustraire, de nous soustraire à ce cauchemar. Mais quoi ! on 
n'a pas d’hallucinations à deux. Je me suis rappelé les récits de 


OT 


Mervalle. Ils ne sont pas inventés. Notre fils mourant nous avait 
visités à distance. Toute la soirée, nous n'avons pu écarter 
l'horreur de cette vision. J'ai fait prendre les journaux du soir : 
la bataille de Verdun avait effectivement commencé. Dès lors, 
nous avons vécu dans l'attente de notre deuil. Quels jours 
affreux ! Aucune nouvelle ne nous parvenait plus de l’absent. 
Nous sûmes enfin par son colonel qu'il avait disparu ce soir du 
21 février. Nous en étions sûrs, et cela ne nous apprit rien. Un 
autre avertissement nous avait été donné. 


J'avais écouté ce récit avec passion, mais sans surprise, car 
je l’attendais. Je ne manifestai, quand Falaise se tut, aucune 
marque de désapprobation pour ne pas le désobliger, mais 
aucune marque non plus d'approbation. J e ne pouvais le suivre, 
en effet, sur le chemin où il m'entraînait et, mentalement, je 
groupais en faisceau les objections qui se précipitaient. 
L'offensive allemande sur Verdun était prévue. Falaise ne vivait 
pas confiné dans sa solitude d'Auteuil. Il dirigeait diverses 
œuvres, il voyait du monde, il allait aux informations. Nul doute 
que la veille, ou le matin, il n’eût acquis la conviction que cette 
attaque allait se déclencher. Quoi de plus naturel qu'ainsi averti 
il fût, ce jour-là, tout spécialement inquiet de son fils ? Le voilà 
dans son salon, à la tombée du jour, quand les pensées tristes 
nous assaillent, qui tisonne son feu. Il se rappelle les évocations 
de fantômes à la voix de Mervalle, l’histoire de la baronne de 
Boislève. Il se met lui-même dans une de ces dispositions 
d'esprit où l’on accueille les plus fantastiques aventures. Le bois 
vert charbonne, gémit, éclate. Ces éclatements favorisent ses 
préoccupations. Il y voit une image de la bataille. A-t-il besoin 
d'échanger des pensées avec sa femme ? N'ont-ils pas le même 
souci, les mêmes alarmes ? Tout à coup, il est bouleversé, parce 
qu'il a imaginé la mort de son fils. Sa femme comprend 
immédiatement ce qu'il éprouve. Elle l’'éprouve comme lui. Ils 
mettent en commun leurs visions. Il n’y a là qu'une expression 
de l'angoisse paternelle et maternelle. Et cette première journée 
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de Verdun fut si coûteuse que la mort du jeune lieutenant à 
cette même heure n’a rien d'anormal. 


Ainsi résistais-je aux suggestions de mon hôte. Les 
événements humains ont presque toujours deux explications. 
Devina-t-il ma résistance ? Il posa hardiment le problème dans 
l'avenir dont il attendait des preuves : 


- Ma femme vous l’a appris tout à l'heure: nous avons 
connu par l'ambassadeur d’Espagne l'identification de Georges 
et le lieu approximatif de sa tombe. Mais nous espérons obtenir 
d'autres détails plus précis. Un de ses camarades, le sous- 
lieutenant Malais, qui était son second à la batterie, a été blessé 
et fait prisonnier. Il a écrit à sa famille qu'il avait vu tomber 
notre fils. Nous nous sommes mis en relations avec lui et nous 
attendons sa réponse. Nous saurons bien alors si Georges a été 
frappé d’une balle au front à cinq heures du soir, ou s’il a été tué 
d'un éclat d'obus à quelque autre moment de la bataille. Si c’est 
d'une balle, et à l'heure de l'assaut ennemi, nous aurons la 
preuve qu'il est venu nous dire adieu avant de mourir. Vous 
voyez ; que je raisonne calmement et que je discute avec moi- 
même. Quand l'inexplicable s'impose, il faut pourtant bien 
s'incliner. 


- Il y a eu tant de morts à Verdun, cher ami, et surtout les 
premiers jours. Songez à tous les parents qui ont traversé la 
même épreuve. 


Mais il suivait son idée et rien ne l’en pouvait distraire. 


- L'univers, reprit-il, n’est qu’un immense mystère dont 
nous cherchons l'énigme. Longtemps, je me suis contenté de 
croire à la science qui découvre et classe les effets, mais qui ne 
donne pas les causes. J'ai lu dans saint Paul cette parole qu'il 
faut méditer : « Le monde est un système de choses invisibles 
manifestées visiblement. » Parole que Massillon commente 
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ainsi : « Tout ce monde visible n'est fait que pour le siècle 
éternel où rien ne passera plus ; tout ce que nous voyons n'est 
que la figure et l'attente des choses invisibles. Dieu n’agit dans 
le temps que pour l'éternité. » 


Je découvris aussitôt une diversion dans ces citations 
théologiques. 


—- Êtes-vous devenu croyant, Falaises ? 


- Croyant, non, puisque je cherche. Je suis en présence 
d'un fait qui bouleverse toutes mes idées sur le réel en ajoutant 
à ce réel un domaine inconnu : celui de l’invisible. Je réfléchis. 
Pour J oseph de Maistre, toute loi sensible a derrière elle une loi 
spirituelle dont la première n’est que l'expression apparente. Le 
hasard n'’existerait donc pas dans le monde et les faits qui 
déroutent les calculs de l'intelligence auraient cependant une 


logique. 


- Précisément, il ne saurait y avoir de logique en des faits 
qui échappent à l’expérimentation scientifique. 


Nous discutâmes ainsi quelques instants. À la véhémence 
qu'y apportait mon hôte, je compris, non sans stupéfaction, que 
le problème qu'il prétendait résoudre l’aidait à supporter la 
perte de son fils. De Verdun, le double de son fils mourant avait- 
il pu apparaître dans le salon de la rue Michel-Ange ? Nul doute 
possible sur cette apparition. Or, l’admettre, c'était admettre 
que la vie humaine et la mort sont sur un autre plan que le plan 
apparent et sensible. Il se débattait dans un extraordinaire 
drame intellectuel qui le délivrait miraculeusement de l'excès 
même de son chagrin paternel. 


Sa femme, la sage, la prudente Alice, partageait-elle ses 


hésitations ? Elle n’en laissait rien apercevoir. Mais je devinai 
que sa foi catholique lui devait aplanir toutes difficultés et 
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qu'elle ne voyait aucune impossibilité à ces communications à 
distance venues des âmes au moment d’être délivrées de tout 
poids charnel. Au contraire, Suzanne Giroux  fixait 
passionnément M. Falaise comme si elle attendait de lui la 
révélation de la vérité. Celui-ci, tout à coup, laissa tomber son 
regard sur la jeune fille. 


- D'ailleurs, me dit-il, notre apparition a été précédée 
d'une autre, plus étrange encore, plus inexplicable, ici même. 


- Ici ? 


- Oui, dans ce salon, le soir de ce fameux dîner que nous 
rappelions tout à l’heure. 


- Oh ? fis-je, Mervalle, avec ses sornettes, avait préparé les 
voies aux fantômes. L'histoire de la baronne de Boislève avait 
surchauffé les esprits. 


- Je vous l'accorde; mais qui donc croyait à la guerre, à 
cette date ? 


- Bernin, qui lançait du feu comme une gargouille de la 
pluie. 


Il écarta cet argument qui l’embarrassait : 

- Peu importe ! Mon fils était là, tout éclatant de jeunesse, 
de santé, de beauté. Comment imaginez-vous que quelqu'un 
l'ait vu, tout à coup, le front sanglant, vaciller sous le choc de la 
blessure et s'écrouler dans la mort ? 


- Quelqu'une ? Mais qui ? 
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- Suzanne, sa fiancée, qui venait de le quitter à la salle à 
manger pour passer au salon où elle le précédait, et qui le 
retrouva au salon dans cet état. 


Suzanne Giroux me fixait de ses yeux enflammés, attestant 
la fidélité de ce récit. 


- Je me souviens, dis-je en me tournant vers elle. Vous 
avez crié et vous vous êtes sauvée en vous tenant le front des 
deux mains. Quand vous êtes revenue, vous n'avez pas voulu 
nous dire la cause de votre émotion. 


- Non, murmura-t-elle, je ne l’aurais jamais dite. Je n’y 
voulais pas croire. 


- Elle ne nous l’a avouée, la chère enfant, qu'après le décès 
de Georges. 


Ainsi était-elle devenue la fiancée du mort. Cette apparition 
anticipée ne lui donnait-elle pas des droits ? Je mesurai les 
ravages causés dans le cerveau de Falaise par l’idée fixe. Peu 
après, je pris congé de mes hôtes et, quand je me retrouvai dans 
cette lointaine rue d'Auteuil, déserte et mal éclairée, j'éprouvai 
un certain soulagement, comme si je sortais d'un asile 
d'hallucinés, tant nous supportons mal ce qui contrarie nos 
habitudes sociales, les habitudes d’une vie où il n'y a pas de 
place pour les fantômes. 


NE 
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III 


LE NOUVEAU CULTE 


Je n'étais pas retourné depuis un an rue Michel-Ange, soit 
que le nombre des apparitions m'eût rebuté, soit que j'eusse 
disposé de peu de loisir au cours de mes permissions. 
Cependant, j'avais eu des nouvelles des Falaise à plusieurs 
reprises. 


- Falaise ? me disait-on laconiquement, la mort de son fils 
l’a rendu fou. A part cela il va bien. 


Je n’en savais pas davantage. Envoyé en mission en Alsace 
pendant l'été de 1917, je ne fus pas médiocrement surpris, 
visitant l'hôpital de Moosch, dans la vallée de Saint-Amarin, au 
bord de l’Hartmannswillerkopf, d'y reconnaître, parmi les 
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infirmières, la blonde, la préraphaélite Me Mervalle, toujours 
jolie, toujours coquette, toujours immobile et lointaine comme 
si les choses de la terre se passaient au-dessous d'elle. Aussitôt, 
je m'informai de son mari. 


- Lequel ? me fut-il répondu avec le plus délicat sourire. 
- Mais M. Mervalle. 

- Jene suis plus Me Mervalle. J e suis Me Bernin. 

- Ah! 


- Oui, j'ai divorcé. M. Mervalle m'interdisait d'aller aux 
ambulances du front, et j'avais décidé d'y aller. Pierre Bernin, 
lui, s’est engagé. 


- Il va bien ? 


- Non, il est mort. Il a été tué à l'offensive du mois d'avril, à 
Soupir, au bord de l’Aisne. Comment ne le savez-vous pas ? 


- À l’armée, nous lisons si mal les journaux ! 


Elle m'annonçait, coup sur coup, son divorce et son 
veuvage avec un air angélique, inaccessible aux misères 
humaines. ] e demeurai devant elle bouche bée, n'osant lui offrir 
mes condoléances, les estimant inutiles et peut-être 
inconvenantes. M'eût-elle annoncé de nouvelles fiançailles, sur 
le même ton détaché, que je n’en eusse pas été autrement 
étonné. Je la revoyais dans le salon de l'hôtel Falaise, disputée 
par deux hommes également remarquables, également 
éloquents, et tour à tour subjuguée par l’un et par l’autre, 
comme elle l'avait été dans la vie. Mais le premier des deux avait 
éprouvé qu'il était dangereux de la contrarier. 
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Par une pente naturelle, j'en vins à lui parler de nos amis, 
les Falaise : 


- Je ne vous ai pas revue, madame, depuis notre rencontre 
dans leur hôtel de la rue Michel-Ange, un soir de paix et de 
douceur de vivre. 


- Vous voulez dire un soir de fantômes. Mon pauvre mari 
avait alors prédit la guerre. 


Rien n'est embarrassant comme d’avoir connu dans le 
même temps les deux maris d’une femme, car on ne sait jamais 
auquel des deux elle fait allusion. Il s'agissait, dans la seconde 
phrase, de Pierre Bernin. Mais la première se rapportait aux 
étranges histoires de Mervalle. 


- Eh bien ! reprit-elle de sa voix mélodieuse, je sais que 
M. Falaise est heureux. 


- Heureux ? Je l’ai vu bouleversé par la mort de son 
fils. 


Elle avait décidément une conversation surprenante. 


- Oui, me répondit-elle, mais ïil est entré en 
communication avec lui et le voilà consolé. 


- Avec qui est-il entré en communication ? 
- Avec son fils. 
- Excusez-moi, madame ; mais je ne comprends pas. 


- Comment ! vous ne savez pas que l’on peut communiquer 
avec l'au-delà ? À Paris, d'où je reviens, c'est d’un usage courant. 
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- C'est peut-être la mode. 


- Justement. Nombre de parents désespérés, pères, mères, 
veuves, sœurs, ont trouvé là un dérivatif à leur douleur et une 
preuve de notre survie. 


Elle avait un air si assuré, si péremptoire que j'éprouvai le 
besoin de la prendre à partie directement : 


- Et vous-même, madame, correspondez-vous avec ce 
pauvre Bernin ? 


- Je n'ose pas, me confia-t-elle avec le plus grand sérieux, 
parce que je ne suis plus libre. 


- Vous vous remariez, je gage. 
- Très prochainement. 


- Et suis-je indiscret de vous demander avec qui, si 
toutefois je le connais ? 


— Vous le connaissez sans nul doute. C’est M. Mervalle. 


Cette nouvelle me parut si plaisante que je l’accueillis avec 
un transport dépourvu de courtoisie, car je m'écriai : 


- Mervalle ! J'aurais dû penser à lui. Il précède et succède, 
c'est parfait. Ce pauvre Bernin a fait l'intérim. 


- Pierre Bernin est un héros. Sa mort est une grande perte 
pour la France. Je vénère son souvenir. Mais M. Mervalle a 
compris qu'une femme doit être aussi libre qu’un homme. La 
guerre ne nous a-t-elle pas affranchies ! La guerre a été le 1789 
des femmes. Il est, aujourd'hui, mobilisé à la Maison de la 
Presse. 
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— À Paris ? 


- Oh ! il ne peut quitter Paris, comme tant de Français. 
Moi, je ne puis quitter le front. On y respire un air excitant. 
Mais il viendra me voir. 


Je ne me décidai pas à la complimenter. La mort que je 
fréquentais depuis trois ans, et parfois de bien près, ne m'avait 
pas autant surpris, quand elle s'était approchée de moi, que 
cette jeune femme blonde, aux cheveux soigneusement rangés 
sous la coiffe d’infirmière, sauf une mèche sur le devant. Elle 
sembla, d'ailleurs, s'égarer dans quelque rêverie sentimentale, 
quand elle revint d'elle-même aux Falaise : 


- M. Falaise ne vous a-t-il pas raconté que le double de son 
fils lui est apparu à l'instant même où celui-ci tombait à 
Verdun ? 


- Oui, mais tout cela s'explique le mieux du monde. 


Cette phrase eut le don de la sortir instantanément de sa 
paisible humeur, et, brusquement, me furent révélés toute la 
violence, tout le despotisme de son caractère. 


- Qu'avez-vous dit ? Cela s'explique le mieux du monde. 
Qu'entendez-vous par là, je vous prie ? 


Ses yeux me foudroyaient, tandis qu’elle m'adressait une 
telle sommation. Du coup, je plaignis M. Mervalle et beaucoup 
moins ce pauvre Pierre Bernin qui, pour elle, avait, sur le tard, 
renoncé au célibat. 


- J'entends par là, madame, que M. Falaise, informé de 


l'offensive allemande sur Verdun, devait inévitablement, le soir 
du 21 février, être inquiet de son fils, que de là à l’évoquer 
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devant lui, blessé ou mourant, à la tombée du jour, à l’heure où 
les pressentiments nous envahissent, l'association d'idées est 
toute simple et toute logique, et que, d'autre part, le sort du 
jeune lieutenant en cette néfaste journée fut partagé par des 
milliers de ses camarades. Je ne puis même pas voir dans cette 
rencontre une manifestation de télépathie. 


Mon interlocutrice, mon adversaire serra les dents de 
fureur ; mais, avec une énergie toute virile, elle se contint et, 
mielleusement, argumenta : 


- Ah ! vraiment ? Mais personne à Paris ne connaissait, le 
21 février, l'attaque de Verdun. 


- Oh ! personne ! 


- Je ne vous ai pas interrompu, monsieur. On prévoyait 
une offensive, mais on ignorait sa direction. N'a-t-on pas 
reproché au Grand Quartier Général de l'avoir lui-même 
ignorée ? Et vous voulez qu'un simple particulier la connût ? De 
plus, M. Falaise n’a pas été seul à voir le double de son fils. 


- Un mari et une femme pensent ensemble. 
— Le croyez-vous ? 


En effet, ma remarque était injurieuse pour l’ex-madame 
Mervalle, devenue Me Bernin et qui allait redevenir 
Mne Mervalle. 


- Un mari et une femme ne pensent jamais ensemble, me 
déclara-t-elle catégoriquement. Or, tous deux, au même instant, 
voient Georges Falaise atteint de la même blessure - une balle 
au front - élevant les bras, et retombant mort. Ce n'est pas là 
une coïncidence. Comment peuvent-ils savoir à Paris, avec une 
telle exactitude, ce qui se passe à la même heure à Verdun ? 
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- Mais vous forcez les similitudes. Le lieutenant Falaise a 
été tué le 21 février. Voilà tout ce qu'ils savent. Où a-t-il été 
frappé et à quel instant de la bataille, ils l’ignorent. C'est plus 
tard que l’on parvient à faire rentrer les événements dans le 
cadre qu'on leur a préparé. 


- Je vois que vous êtes mal renseigné, me dit alors 
Mre Bernin-Mervalle (comment l’appellerais-je autrement ?) 
avec un grand air de protection, et elle daigna combler les 
lacunes de mon instruction. Les choses se sont passées comme 
elles ont été vues à distance. Les Falaise n'avaient sans doute 
reçu, quand vous leur avez rendu visite, que la communication 
de l’ambassade d’Espagne. D'autres témoignages leur sont 
depuis lors parvenus. 


- Des témoignages ? 


- Je vous citerai le plus probant. Ils étaient entrés en 
relations avec le sous-lieutenant Malais, qui commandait en 
second la batterie de Georges Falaise. Le sous-lieutenant Malais 
avait été blessé et fait prisonnier le 21 février. En captivité, il a 
pu donner des détails sur la mort de son compagnon d'armes. 
C'est vers cinq heures du soir que les premières vagues 
allemandes ont débordé les premières lignes françaises et ont 
déferlé sur Brabant. Georges Falaise, avec les hommes de sa 
batterie, essayait d'emmener ses canons quand il a été tué d’une 
balle au front. Il a levé les bras et il est tombé sans un cri. 
Exactement comme la scène avait été décrite par son père et sa 
mère. 


- Quand ont-ils recu la lettre de ce sous-lieutenant 
Malais ? 


- Cinq mois après l'événement. J'espère que cette fois vous 
êtes convaincu. 
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Or, je n'étais pas convaincu, mais j'étais impressionné. 
Quand j'avais dîné rue Michel-Ange, à la fin de juin 1916, les 
Falaise n'avaient pas encore reçu cette lettre et ils m'avaient, en 
effet, précisé l’heure, la blessure, le geste mortel. Il y avait là un 
cas singulier de vision à distance tout pareil, en somme, à ceux 
que M. Mervalle avait cités avant la guerre et, notamment, à 
l'apparition vue par la baronne de Boislève pendant la 
campagne du Mexique. Des coïncidences aussi rigoureuses ne 
peuvent guère être imputées au hasard ou à l'imagination. Je 
me tus, et Mme Mervalle-Bernin me parut goûter ce silence où 
elle voyait, non sans raison, l’aveu de ma défaite, tout au moins 
momentanée. Car je ne renonçais nullement à découvrir des 
explications naturelles. 


- Enfin, reprit-elle après un temps suffisamment flatteur 
pour son amour-propre, saviez-vous que la petite Suzanne 
Giroux était prévenue ? 


- Oh ! celle-là ! Oui, oui, je sais. 

- Pourquoi cet air de doute? Pourquoi cette méfiance 
injurieuse ? 

- Mais parce que je ne crois pas aux révélations faites après 


coup, aux prophéties qui suivent les événements. 


- Vous vous trompez, monsieur, je vous en avertis. Vous 
me rappeliez cette soirée de la rue Michel-Ange où nous nous 
rencontrâmes chez les Falaise. Sans doute n'avez-vous pas 
oublié le cri poussé par la jeune fille en rentrant au salon après 
le dîner. 


- Les histoires de votre mari l'avaient impressionnée : rien 
de plus banal. Et, plus tard, elle a appliqué sa frayeur au jeune 
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Falaise, grâce à quoi, peut-être, elle s’est fait accepter par les 
parents comme la fiancée du mort. 


- Mais votre accusation contre cette jeune fille, monsieur, 
est abominable. Suzanne aimait Georges, et Georges aimait 
Suzanne. J'ai vu croître leurs amours, j'en fus la confidente. À 
l’armée, Georges avait confié son secret à mon mari. 

- Lequel ? demandai-je agacé. 


- Ce pauvre Pierre Bernin. Suzanne, vingt mois à l'avance, 
quand il n'y avait aucune menace de guerre... 


- Vous exagérez. 
- Qui de nous, ce soir-là, songeait à la guerre ? 
- Mais votre mari qui l’annonçait. 


Elle n’osa pas, à son tour, me demander lequel. À cette 
date, son mari, c'était Mervalle et je faisais allusion à Bernin. 


- Personne ne le croyait, reprit-elle. Donc, vingt mois à 
l'avance, Suzanne a vu tuer son fiancé, exactement comme l’a 
raconté le sous-lieutenant Malais, exactement comme l'ont vu à 
distance, le jour même, M. et Mre Falaise. 


- Oh ! exactement : elle n’a pas donné de détails, elle n’a 
pas voulu, ce soir-là, expliquer son cauchemar. 


- Ce soir-là ; mais, quelques jours plus tard, nous l’avons 
su, mon mari et moi. 


Son mari, cette fois, c'était Mervalle. La jeune fille avait 
demandé à celui-ci des preuves de toutes les anecdotes 
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singulières dont il avait tiré un succès de causeur. Interrogée, 
elle aurait livré le secret de sa vision. 


- Aujourd’hui, compléta Me Mervalle Bernin, elle est un 
de nos meilleurs médiums. 


—- Un médium ? 


- Mais oui: vous n'êtes pas sans savoir que l’on évoque 
l'esprit des morts. 


- À l’armée, nous aurions trop de choix et pas assez de 
loisir. 


- Mais à Paris, avenue de Wagram. Il faut y aller. C'est une 
réunion de choix. 


- Soirée spirite pour gens du monde. 


- Moquez-vous ! Quand vous y serez allé, vous ne nierez 
plus. 


- J'irai à ma prochaine permission. 
- Bientôt ? 
- Non, hélas ! pas avant le mois de janvier. 


- C'est dommage. C’est grand dommage. En ce moment les 
morts répondent à merveille. 


- Craignez-vous qu'ils ne répondent plus en janvier. 
- On ne sait jamais. Ils sont capricieux. 


- Commeles vivants. 
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- Sans nul doute, puisqu'ils vivent. Georges Falaise a 
transmis à son père de si tendres exhortations par le canal de 
Suzanne. Aussi, M. Falaise ne peut-il plus se passer de la jeune 
fille. Il l’a adoptée, il ne la laisse plus retourner dans sa famille. 


— Et Mre Falaise ? 


- Me Falaise la reçoit fort bien, en souvenir de son fils. 
Mais elle a la religion un peu étroite. Elle prétend n'avoir pas le 
droit d'assister aux expériences. Elle croit que les âmes 
survivent, mais dans un autre monde où nous irons un jour les 
retrouver. 


- C'est une bonne catholique. 


- Oui, c'est cela, une bonne catholique. Elle refuse d'aller 
avenue Wagram. Cela même a failli brouiller ce vieux ménage si 
uni. 


Aussitôt, j'imaginai à distance, moi aussi, le drame intime 
de la maison Falaise: cette petite intrigante de Suzanne 
s'imposant peu à peu, ayant pris rang de fiancée quand il n’y 
avait eu ni cérémonie ni promesses, ni même correspondance 
suivie et probante, cultivant chez le père affaibli par le chagrin 
et préparé par un accident télépathique la crédulité aux 
apparitions et aux conversations par delà la mort, l’entraïnant 
aux représentations spirites où elle joue un rôle de médium, la 
séparant de sa vieille femme par le moyen de cette foi nouvelle. 
J'en faisais sans scrupules une sorte de monstre. Aucun 
témoignage ne m'y autorisait. Mais ne pouvais-je invoquer 
l'intuition, l'inspiration intérieure, l'instinct secret, un 
mystérieux avertissement venu des parties subconscientes de 
l'être ? La raison ne voit pas loin : elle exige un enchaînement 
logique de causes à effets, une ascension régulière des effets aux 
causes, une suite d'arguments liés. Avec tous ces bagages, on ne 
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peut courir. Tandis que, libéré de leur poids, on vole. Le temps 
ni l’espace ne comptent. On possède une prescience divine. Ma 
conversation avec Mre Mervalle avait-elle commencé de me 
fêler la cervelle ? 


Elle avait sur sa table, dans le petit logement où elle me 
recevait, le livre de William James : The Varieties of Religions 
Experience. Comme elle suivait mon regard, elle me demanda : 

- Vous connaissez ? 

- Un peu, madame. Le livre du grand professeur de 
Harvard a été traduit en français sous le titre: l'Expérience 
religieuse. Mais William James, à mon avis, déforme le fait 
religieux, le soumet trop à l'intuition. 

- Nullement. 

Je n’allais pas soutenir une controverse philosophique avec 
ma belle ennemie. Elle-même se contenta de cette négation 
catégorique : 

- C'est, aujourd'hui, le livre de chevet de M. Falaise. Il 
cherche des explications au mystère. Nous nous écrivons à ce 
sujet. Mais je le verrai bientôt à Paris. 

- Vous partez ? 

- Oui, pour me marier. 


- C'est juste. 


Et comme je prenais congé d'elle, sans la féliciter toutefois, 
elle m'adressa presque solennellement cette recommandation : 


—- Pensez aux morts. Nous ne devons pas les oublier. 
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Ô logique des femmes! Ellemême, que faisait-elle du 
pauvre Pierre Bernin ? 
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Comme je l'avais annoncé à Me Bernin-Mervalle, ou 
plutôt à la seconde Mne Mervalle, qui était aussi la première, et 
qui se trouvait avoir épousé, jeune fille et veuve, le même mari, 
mon tour de permission n'était venu qu'à la fin de janvier, - 
janvier 1918. Poussé par la curiosité plus encore peut-être que 
par la sympathie, je rendis visite à Falaise. Pendant que je 
l’attendais dans son cabinet de travail, je reconnus, rien qu’à 
l’inspection des ouvrages qui encombraient sa table, qu'il avait 
l'esprit fêlé. Outre l'Expérience religieuse de William J ames, qui 
mérite d’être mis à part, j'y découvrais, en effet, la plus étrange 
bibliothèque : côté scientifique si l’on peut dire, l'introuvable 
Livre des esprits, du docteur Rivail, grand pontife du mystère 
sous le nom d’Allan Kardec, et peut-être aidé d’un singulier 
collaborateur, Victorien Sardou; l'Extériorisation de la 
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sensibilité, du colonel de Rochas ; la Personnalité humaine, de 
Myers, et Swedenborg, et Holberg, et Robert Flud, et 
Campanella ; côté littéraire, Louis Lambert et Séraphita, de 
notre grand Balzac, que les sciences occultes ne pouvaient 
laisser indifférent ; Avatar et Spirite, de Théophile Gautier, en 
des éditions rares les contes d'Edgar Poe, l’'Eve future de Villiers 
de l'Tsle-Adam ; les Grands Initiés, de Schuré. 


- Ah! me dit-il, me surprenant penché sur l'ouvrage du 
philosophe américain, vous aussi ? 


- Mais non, je vous assure. 


- Vous y viendrez. Notre monde visible, formé d'objets 
concrets, baigne pour ainsi dire dans un univers plus vaste, 
formé d'idées abstraites qui prêtent à l'univers concret son sens 
et sa valeur. 


Il me récitait du William James. Mais Platon enseignaïit 
déjà, dans le Banquet, le culte des idées pures. Tous les 
philosophes ont admis une réalité non soumise aux apparences. 
Une réalité : cela ne suffisait plus à Falaise. Il exigeait d'elle une 
manifestation sensible. Et saisissant le volume, il l’ouvrit à une 
page qu'il avait dû relire bien des fois et me donna lecture de ce 
passage où l’on voit, par le récit d'un témoin, que dans 
l’hallucination nous pouvons sentir près de nous, située en un 
point déterminé, une mystérieuse présence : 


« Plusieurs fois, durant ces dernières années, j'ai senti ce 
qu'on appelle une présence... C'est vers le mois de septembre 
1884 que je ressentis, pour la première fois, cette impression 
spéciale. Je demeurais dans mon appartement de l'Université. 
Une nuit, après m'être mis au lit, j'eus une hallucination tactile 
des plus vives : on me saisissait le bras ; je me levai et cherchaï 
s’il y avait un intrus dans ma chambre. Mais le sentiment d'une 
présence au sens précis ne vint que la nuit d’après. Je m'étais 
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mis au lit, j'avais soufflé ma bougie ; j'étais en train de réfléchir 
à mon hallucination de la veille, quand, soudain, je sentis 
quelque chose entrer dans ma chambre et s'arrêter tout près de 
mon lit. Cela ne dura qu'une ou deux minutes. Je ne le percevais 
par aucun de mes sens proprement dits et, pourtant, il y avait en 
moi une sorte de sensation, horriblement pénible, qui s'y 
rapportait. Cela remuait en moi quelque chose de plus profond 
qu'aucune conception ordinaire n'aurait pu le faire. C'était un 
peu comme un déchirement douloureux et très étendu, à 
l'intérieur de l'organisme, surtout dans la poitrine, et, 
cependant, c'était moins une douleur qu'une horreur. En tout 
cas, cette chose était là, et j'avais, de sa présence, une 
connaissance beaucoup plus certaine que je n'en ai jamais eu 
d'aucune créature de chair et d'os. J'eus conscience de son 
départ comme de son arrivée ; cela s'échappa, avec une rapidité 
presque instantanée, à travers la porte, et la sensation horrible 
disparut. La troisième nuit, une fois retiré dans ma chambre, 
mon esprit était absorbé par le cours que je préparais, j'en étais 
encore préoccupé, quand je m'aperçus de la présence, maïs non 
pas de la venue de cette chose qui m'était apparue la veille, 
accompagnée de l’horrible sensation. Je concentrai toute ma 
force mentale pour sommer cette chose de partir, si elle était 
mauvaise ; sinon de me dire qui elle était ou ce qu'elle était ; 
enfin, si elle ne pouvait s'expliquer, de s’en aller, car je l'y 
forcerais bien. Elle disparut comme la nuit précédente, et mon 
organisme reprit son état normal. » 


Falaise m'avait mimé cette hallucination, comme si la 
chose était dans la pièce, comme s’il lui adressait lui-même une 
sommation pathétique. Ayant achevé sa lecture, il se tourna vers 
moi. 


- Oui, me déclara-t-il (et il ne m'avait pas même demandé 
de mes nouvelles, ce qui se doit à un permissionnaire échappé 
au mauvais destin), il y a un ordre des choses invisibles sans 
quoi l'univers ne s'expliquerait pas. Et cet ordre invisible peut se 
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manifester, sinon visiblement, du moins par la présence réelle. 
Voulez-vous, maintenant, connaître la révélation de James 
Russell- Lowell ? 


—- Qui est-ce ? 

- Jel'ignore. 

- Ah! 

- Mais il est cité par William J ames. 

- Encore. Voyons cette révélation. 

Il ouvrit le livre à une autre page cornée : 


- «J'eus une révélation vendredi soir...» C'est James 
Russell- Lowell qui parle. 


- Jele pense bien. 


- « J'eus une révélation vendredi soir. J'étais chez Marie, 
et je dis en passant, à propos des esprits dont la présence 
devient sensible, que j'en avais souvent la vague impression ; 
M. Putnam..… 


- Qui, M. Putnam ? 


- Eh bien! un M. Putnam. « M. Putnam s'engagea dans 
une discussion avec moi sur ce point. Pendant que je parlais, le 
monde spirituel se dressa devant moi, comme s’il s'élevait hors 
de l’abîme avec la majesté du destin. Jamais je n'avais senti si 
clairement l'Esprit de Dieu en moi et autour de moi. Toute la 
chambre semblait pleine de Dieu. L'air semblait vibrer de la 
présence de quelque chose d'inconnu. Je parlais avec le calme et 
la clarté triomphante d’un prophète. Je ne peux pas vous dire ce 
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qu'était cette révélation. J e ne l’ai pas encore assez approfondie. 
Mais je la comprendrai un jour parfaitement; je vous 
l'exposerai et vous en reconnaîtrez toute la majesté... » 


- L'a-t-il approfondie depuis lors ? 
- William J ames ne le dit pas. 


- Eh bien ! laissons-le approfondir sa vision en compagnie 
de M. Putnam et de Marie. 


Mais Falaise prit assez mal ce ton de persiflage, à quoi je 
compris qu'il était possédé de la foi nouvelle. Et il répéta, pour 
s'en gargariser, cette phrase que, sans doute, il prenait pour du 
Chateaubriand spirite : 


- « Le monde spirituel se dressa devant moi, comme s'il 
s'élevait hors de l’abîme avec la majesté du destin. » 


- C'est, lui dis-je, ce que William James appelle 
l'imagination ontologique. Pour celui qui la possède ou qui en 
est possédé, ce sentiment de la présence invisible est plus fort 
que tous les raisonnements. 


- Sans doute, dans le domaine métaphysique ou religieux, 
les raisonnements logiques n'exercent sur nous aucune 
influence, tant qu'ils ne sont pas précédés d’une intuition qui 
leur sert d’éclaireur et d'entraîneur. 


- Vous exagérez, Falaise, vous exagérez. William J ames ne 
va pas si loin. Il ne dit nullement que, dans le domaine 
métaphysique ou religieux, la première place doive appartenir à 
l'irrationnel ou à l'inconscient. 


- En fait, les choses se passent ainsi. Je suis illuminé. 
Après, je trouve des raisons. C'est la logique. 


SE e 


Et, quittant ces régions élevées, il en vint, sans plus de 
retard, à son cas personnel qu'il brülait de me confier. Ainsi les 
idées générales servent-elles de paravent à nos drames intimes. 
Nous en faisons les draperies dont nous voilons, à notre gré, nos 
préoccupations particulières. 


- Vous m'avez connu matérialiste, n'est-ce pas ? 
- Indifférent, plutôt. 


- C'est la même chose. Nous vivons sans penser à rien qu’à 
nos affaires, nos ambitions, nos amours. Rien de philosophique 
dans ces existences banales, toutes vouées à l'intérêt ou à la 
convoitise. C’est le lot de la plupart des hommes. Et c’est là une 
position assez basse dont ils n’ont pas conscience. Il faut des 
événements violents ou tragiques pour nous sortir de cette 
torpeur intellectuelle. 


- Et même, l’interrompis-je, ils ne suffisent pas toujours. 
J'ai vu des camarades bâiller leur vie à côté de la mort. 


- C'est honteux. Moi, la mort de mon fils m'a tout ébranlé. 
De la plante des pieds à la racine des cheveux, j'en ai été secoué 
comme un arbre sous la tempête. Alors, j'ai consenti à réfléchir. 
Ou, plutôt, je n'ai réfléchi qu'après, et c’est là que je voulais en 
venir. Mon fils m'avait appris lui-même sa mort à distance. Il y 
a donc dans l'être humain un esprit détaché du corps pour qui 
l’espace existe à peine. Cet esprit subsiste-t-il après ce que nous 
sommes convenus d'appeler la mort, et qui n’est que la 
désagrégation de notre enveloppe physique ? S'il subsiste, où 
est-il, et ne peut-il se faire connaître ? Toutes ces questions 
angoissantes, je les ai résolues pour moi. 


- Dans quel sens ? 


Le 


- Dans quel sens ? Mais mon fils n’est pas mort. Il vit, il me 
connaît, il me suit, il me parle. 


- Il vous parle ? 


- Il m'a parlé. Oh! pas directement. Par l'intermédiaire 
d'un médium. Il faut toujours un intermédiaire. Le prêtre, dans 
la religion, ne sert-il pas d'intermédiaire entre le fidèle et Dieu ? 


À cette comparaison, je compris qu'il était le catéchumène 
d'un nouveau culte et que j'avais affaire à l’un de ces dévots 
intransigeants dont on ne peut heurter de front les croyances ou 
les superstitions. 


- Un médium ? demandai-je cependant. Quel médium ? 


- Le meilleur, le plus subtil, le plus fidèle, le plus sûr : 
Suzanne. 


— Mie Giroux ? 


- FElle-même. C'est Mervalle qui, le premier, s'est aperçu de 
ce don, l’ayant mise lui-même en état d’hypnose. 


- Mervalle ? 

- Mervalle est un magnétiseur étonnant. Mais vous savez 
que les médiums n'ont d’ailleurs pas besoin d’être hypnotisés, 
quand leur pouvoir a été reconnu. Ils entrent d'eux-mêmes en 
transe. 

- En transe ? 

- Oui, c'est l'expression consacrée, Mervalle, envoyé en 


mission en Angleterre par la Maison de la Presse, y a rencontré 
sir Oliver-] . Lodge, dont le nom est célèbre entre tous parmi les 


Le 


spirites et qui est l’auteur d'ouvrages remarquables. Ne le 
connaissez-vous pas ? 


Je m'excusai de ne pas connaître un homme aussi 
renommé. Falaise continua : 


- Oui, il a fourni des relations très intéressantes à la 
Society for Psychical Research. Eh bien ! sire Oliver Lodge a 
perdu son fils Raymond, un admirable jeune homme, sous- 
lieutenant au 2° régiment du Scouth Lancashire de l’armée 
régulière, qui fut tué le 14 septembre 1915, d’un éclat d'obus, sur 
la colline de Hoodge, près d’Ypres. Un message un peu obscur, 
mais qu'il sut déchiffrer, l'avait averti d'Amérique avant 
l'événement. Depuis lors, le malheureux père a pu 
communiquer avec lui par le moyen de la table tournante, puis 
des messages écrits ou oraux. Mervalle, à son retour, nous a mis 
au courant. Nous avons essayé à notre tour. Nous avons réussi. 
Mervalle ne vous en a-t-il pas parlé ? 


- Je ne l'ai pas revu depuis le fameux dîner d'avant la 
guerre où il remplit de fantômes votre salle à manger. Mais j'ai 
revu sa femme en Alsace. Ou, plutôt, Me Bernin. 


- Édith est de nouveau Mre Mervalle. Ne parlons plus de 
Bernin. Il est mort. C'est pour toujours. Qu'il nous laisse en 
paix. 


Ce mort-là, par exemple, il ne songeait nullement à le 
ressusciter. O logique des hommes, toute pareille, d’ailleurs, à 
celle des femmes! Dès lors, il ne me restait plus qu’à entrer 
dans ses vues pour connaître, du moins, jusqu'où il s’aventurait 
dans ce domaine aux incertaines limites. 


- Et comment êtes-vous arrivé à communiquer avec votre 
fils ? 
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- Par la planchette à écrire, par l'écriture automatique, et 
même, ne le répétez pas encore, par l’incorporation du 
désincarné dans la personne du médium. 


- Les désincarnés ? 


- Oui, ce sont les morts. Les morts vivants. La planchette à 
écrire, munie d'un triangle indicateur, a remplacé les tables 
tournantes avec leurs coups répétés, procédé primitif et 
abandonné aux esprits inférieurs. 


- Il y a donc des esprits inférieurs ? 

- Sans doute, comme dans la vie. Croyez-vous qu'une 
cuisinière réponde à nos appels comme un savant où un homme 
d'Etat ? 

- Cette diversité doit bien embarrasser les médiums. 


- Nullement, puisqu'ils ne sont que des agents de 
transmission. 


- Et l'écriture automatique ? 


- Ou médianimique, si vous préférez. Eh bien ! le médium 
est muni d’un stylographe et a devant lui une feuille de papier 
blanc. Sa main est tout à coup saisie par une force étrangère qui 
la dirige. Elle écrit ainsi des pages et des pages, non pas dictées, 
mais imposées et pour ainsi dire copiée. Quelquefois, ce sont 
des dessins. 


- Et l'incorporation ? 


- C'est le suprême état, l'état glorieux, l’état de grâce. 


Et il parut entrer lui-même en extase, comme s'il revoyait 
des visions disparues. Il ne me donna pas, ce jour-là, d’autres 
explications, mais il me retint à dîner: M.et Mme Mervalle 
étaient précisément invités. 


Je trouvai Mervalle rajeuni. Était-ce l'effet de son nouveau 
mariage avec une veuve, la veuve de ce pauvre Bernin ? Il avait 
toujours cet air content de soi qui agace ses meilleurs amis, s’il 
en à Mais n'avait-il pas droit à l'affichage de quelque 
supériorité, depuis qu'il avait rapporté d'Angleterre la mode des 
esprits ? Edith, sa femme, gardait son visage d’'énigme, aux joues 
d'une éblouissante netteté, pareilles aux pétales du magnolia. 
Quelles pensées, quels désirs s’abritaient derrière ce front étroit, 
diminué, mangé encore par les bandeaux blonds ? Elle devait 
s'entendre à tourmenter les hommes sans y prendre garde, sans 
prêter la moindre attention à leurs supplications, à leurs 
plaintes. Le pauvre Bernin avait dû mourir sans trop de 
difficultés à Soupir, au bord de l'Aisne. Il fallait ce Mervalle 
combiné et méthodique pour tenir tête à la cruelle créature. 
Encore avait-il dû abdiquer pendant un interrègne rapide et 
sanglant. 


Mais ce couple uni, ou plutôt réuni par-dessus la tombe du 
pauvre Bernin, m'intéressait moins, je l’avoue, que les autres 
convives, par le fait qu'il était moins étroitement mêlé au drame 
secret de la rue Michel-Ange, bien que les histoires 
fantomatiques de Mervalle l'eussent peut-être déclenché. 
Mre Falaise, sous ses cheveux gris, ne montrait plus ce visage 
calme et ingénu jusque dans la douleur maternelle, qui me la 
faisait prendre pour une femme droite et loyale, mais quasi 
insignifiante. Elle devait être agitée en dedans, comme ces lacs 
dont les eaux ont des tourbillons intérieurs dont quelques bulles 
trahissent l'agitation à la surface. Ce n'était plus seulement le 
souvenir de son fils qui la tourmentait : elle levait sur son mari 
des yeux dont l'inquiétude était poignante. Quant à Suzanne 
Giroux, il me parut qu'elle s'épanouissait, en quelque sorte, 
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dans son deuil, - un deuil extrêmement élégant, un deuil des 
grands couturiers, et qu'achevait, autour du cou très blanc, un 
collier de perles à l'éclat sourd et mat. Ce n'était pas de Poitiers 
qu'elle avait apporté cette toilette et ces bijoux. Et sans doute la 
perle est-elle une larme pétrifiée. Autour d’un cou très blanc, 
elle est la reine des pierres précieuses. La cousine pauvre avait 
recu de l'avancement dans la vie, en devenant la fiancée 
posthume de Georges Falaise. Elle avait engraissé un peu, très 
peu, juste de quoi devenir un peu plus attrayante. Mais elle 
gardait son attitude concentrée, son regard inquisiteur et 
pénétrant. 


La conversation trouva d'emblée sa direction, et c'est moi- 
même qui l'y engageai en rappelant à Mervalle tout le chapelet 
d'anecdotes qu'il nous avait récité à la veille de la guerre. 


- Mon chapelet, comme vous dites, me répliqua-t-il avec le 
plaisir d'un homme qui s'apprête à briller et que le hasard 
favorise, s'est enrichi de plusieurs grains. Je tiens de 
Me Juliette Adam elle-même une confidence du même ordre. 
Elle avait une grand'mère qu'elle adorait. Cette grand'mère 
tomba dangereusement malade. On le cacha à Mme Adam qui 
nourrissait alors sa fille. Or, un soir, à dix heures, déjà 
endormie, elle fut réveillée par les pleurs de l'enfant. Une 
veilleuse éclairait seule la chambre. À la lueur de cette veilleuse, 
elle eut la surprise d’apercevoir sa grand'mère près de son lit. 
Aussitôt, elle s'écria: « Quel bonheur, grand'mère, d’avoir ta 
visite ! Pourquoi viens-tu si tard?» La vieille femme, sans 
répondre, leva la main vers ses yeux, il n'y avait que deux trous 
vides. « Je me jetai à bas de mon lit, rapporte Mme Adam, et 
courus vers elle ; au moment où j'allais la saisir dans mes bras, 
le fantôme disparut... Ma grand'mère était morte, œæ jour-là 
même, à huit heures du soir. » 


- Ah! fis-je remarquer, elle était morte deux heures trop 
tôt. 
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- Pourquoi donc ? 


- Mais n’aurait-il point fallu que les heures coïncidassent ? 
Elle fut vue à dix heures, elle ne devait trépasser qu'à dix 
heures. Elle a manqué à tous ses devoirs. 


- Il n’y a pas de devoirs, il n’y a pas de règles pour les 
apparitions. 


- Quelle chance pour elles ! Les devoirs, les règles, c'est 
bon pour nous autres vivants. Encore les transgressons-nous 
volontiers. 


Je me rendis compte aussitôt que ce badinage n’amusait 
personne. J'étais au milieu d'initiés qui me faisaient sentir à 
quel point je devais me considérer, dans leur monde, comme un 
petit garçon. Me Falaise, elle, semblait absente. Visiblement, 
elle se détournait d’une conversation qui lui devait déplaire. 


- Mais, recommença l’agaçant Mervalle, les témoignages 
sont innombrables. M. Léon Daudet, que les questions de 
névrose, de pathologie, de physiologie et de psychisme 
passionnent dans ses romans et ses articles lorsque ceux-ci 
acceptent de se détourner de la politique, se rappelle fort bien 
qu'étant enfant et se promenant un jour avec ses parents, dans 
les bois de Sénart, il vit son père montrant à sa mère quelque 
chose dans le fourré, qui se balançaïit à un arbre agité par le 
vent. «On croirait absolument un pendu», dit Alphonse 
Daudet. « Or, rapporte Léon Daudet, en rentrant à la maison, 
nous apprimes que le même jour, à la même heure, un 
malheureux s'était pendu à un arbre, à quelques kilomètres de 
là, vers Brunoy. Coïncidence peut-être, mais peut-être aussi 
forme de mirage psychologique. » La mort vue à distance est un 
phénomène, sinon fréquent, du moins assez multiplié pour que 
sa négation soit impossible. 


SE pres 


Cette péroraison me visait directement. Allait-on reprendre 
la ronde des fantômes, comme avant la guerre, dans cette même 
salle à mangers ? Les yeux suppliants de Mme Falaise me 
conjuraient de rechercher d’autres sujets d'actualité. Je me 
hâtai de lui donner satisfaction, devinant bien qu'il se passait 
quelque chose d'anormal dans la maison et que l'accord avait 
cessé d'y régner. Nous parlâmes tout de même de la guerre, 
alors immobile et dans l'attente. Qui prendrait l'initiative des 
opérations ? Le Grand Quartier français ou le Grand Quartier 
allemands ? Pétain ou Lüdendorff ? L'Amérique se déciderait- 
elle à intervenir ? Ce M. Wilson était bien lent à prendre une 
détermination. Mervalle, sous le prétexte qu'il appartenait à la 
Maison de la Presse, était au courant de tout, pénétrait partout, 
tranchait sur tout. Et il ne se gênait pas pour nous annoncer les 
pires catastrophes : l'offensive boche, l’hésitation des Etats- 
Unis, la prochaine désagrégation russe, et le bombardement de 
Paris par avions. Il avait besoin de répandre l’épouvante pour 
mieux placer ses histoires de l’autre monde. Du coup, il me 
rappela Bernin le prophète, et, pour rabaïisser sa superbe, je 
commis volontairement l’impair de prononcer tout haut le nom 
de ce pauvre Bernin si méconnu. 


- C'est une perte pour la France, déclara sans aucun 
trouble Mme Mervalle. 


Et pour elle ? Après le repas, au salon, tandis que je causais 
avec Mme Falaise qui avait besoin de réconfort, j'entendais 
derrière moi le chuchotement à voix basse des autres convives. 


J'ai l'oreille fine et la conversation que je soutenais ne 
m'obligeait point à un grand effort. Je pus donc aisément suivre 
le dialogue des initiés qui se donnaient rendez-vous pour le 
lendemain soir, à neuf heures, dans un appartement au 
quatrième étage de l'avenue de Wagram dont je ne révélerai pas 
le numéro. Le mot de passe pour y pénétrer - car il faudrait un 
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mot de passe - serait Douglas Eusapia. J'étais tout de même 
assez versé dans l’histoire du spiritisme pour savoir que ces 
deux noms accouplés étaient empruntés aux deux plus célèbres 
médiums de ces dernières années: Eusapia Paladino, qui 
convertit Lombroso, et Daniel Douglas Home. Par ce moyen 
mnémotechnique, j'étais sûr de ne pas les oublier. Me Falaise 
devina-t-elle de quoi il était question ? D'une voix angoissée, 
elle interpella le groupe où figurait son mari : 


— Sur quoi complotez-vous encore ? 


M. Falaise vint à elle avec sa courtoisie habituelle ; mais je 
vis bien que les égards remplaçaient l'ancienne confiance, 
l'intimité étroite du vieux couple : 


- Chère amie, vous savez bien sur quoi nous complotons. 
Vous n'avez pas voulu être du complot et j'en ai ressenti, vous le 
savez encore, tant de désappointement, de surprise, de regret. 
Autrefois, vous consentiez à m'accompagner en toute occasion, 
certaine qu'à mon bras vous ne couriez jamais aucun risque. 
Maintenant, je m'en vais tout seul, et vous l'aurez voulu. Où je 
vais ? Mais où voulez-vous que j'aille, sinon aux rendez-vous où 
je suis assuré de le rencontrer ? 


- Non, Alexandre, vous cherchez notre fils où il n’est pas. 


- Puisqu'il m'a parlé. Voyons, Alice, ne croyez-vous donc 
pas, vous si religieuse, à la survie des âmes ? 


- Si j'y crois ! repartit Mme Falaise avec cette illumination 
du visage que dut avoir Pauline confessant sa croyance. Mais je 
crois à la résurrection de la chair comme à la vie éternelle. Oui, 
notre petit Georges est vivant. Oui, chaque heure nous 
rapproche de lui, et un jour viendra où nous le retrouverons à 
jamais. J e prie pour lui, pour son bonheur, et par la prière je me 
sens unie à lui par delà la mort. Nous ne sommes séparés que 
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par l'intervalle de quelques instants. Mais il ne peut plus 
communiquer avec nous par les pauvres moyens de la terre. 


Elle avait été émouvante dans sa déclaration de foi 
catholique, émouvante et par surcroît si sage, si pleine de bon 
sens en admettant les barrières qui se dressent entre le monde 
des vivants et des morts. Seule la prière, elle-même 
impondérable et subtile, franchissait les portes de l'invisible 
pour y aller retrouver les disparus. Cependant, son mari la 
considérait avec bonté, certes, mais aussi avec une pitié un peu 
dédaigneuse, en homme qui possède la vérité et supporte de 
haut l'ignorance. 


- Moi, prononça-t-il, je ne croyais pas à la survie. Je vivais 
dans le plus bas matérialisme. Accoutumé à la rigueur des 
démonstrations scientifiques, je répugnais à admettre 
l'existence d'un au-delà, d’une âme distincte du corps, de tout 
un monde idéal. Il m'a fallu des preuves quasi matérielles. Ces 
preuves, je les ai obtenues. Oui, les esprits survivent à la mort 
physique. Ils flottent dans l'éther, sous l'enveloppe du corps 
astral. Et ils gardent le pouvoir de communiquer avec nous sous 
l'influence de certaines initiations. Ils sont les annonciateurs 
d'un monde nouveau, et peut-être attendent-ils l’occasion de se 
réincarner pour achever leur perfectionnement dans leurs 
transmigrations. 


- Oh! m'écriai-je, voilà un bien grand débat. Falaise, mon 
ami, j'ignorais que vous fussiez devenu un apôtre. 


— Un apprenti tout au plus. 
- Peste ! Quelle chaleur dans l'exposé de votre doctrine ! 
Ainsi tentai-je, par ce ton d'ironie, de servir de tampon 


entre les deux camps opposés et de porter secours à Mme Falaise 
vers qui m'entraînaient toutes mes sympathies et mes 


- 60 - 


croyances. Mie Suzanne Giroux  assistait, impassible en 
apparence, à cette joute. Quel rôle jouait-elle au juste dans le 
dissentiment conjugal ? Je ne le démêlais pas encore, mais je 
me promis d'en avoir le cœur net. 


Je quittai l'hôtel de la rue Michel-Ange avec les Mervalle. 


- Cette pauvre Mre Falaise, voulut bien m'expliquer Édith, 
comme elle est bornée et surannée. 


- Je ne partage point votre avis, madame, me contentai-je 
de dire prudemment. Elle a sa foi qui est ancienne et éprouvée. 


- Son mari, continua-t-elle, est un homme supérieur. Il 
doit beaucoup souffrir de rencontrer à domicile tant de 
médiocrité. 


Cette fois, je m'imposai de garder le silence. Je ne voulais 
pas donner l'éveil à mon interlocutrice. Il me semblait que les 
revenants de l'hôtel Falaise valaient d'être observés. 


Et je me promis de me rendre à l'invitation qui ne m'avait 
pas été adressée : avenue Wagram, au quatrième étage, avec le 
mot de passe Douglas Eusapia. 


Dans les postes d'écoute, j'avais eu l’occasion d'appliquer 
sur mes oreilles le masque du microphone avec lequel, sans fils 
ni antennes, j'entendais les conversations des soldats allemands 
dans leurs tranchées comme si je m'étais trouvé parmi eux. 
J'avais eu la chance, une fois, d’être ainsi averti de l'heure 
exacte d'une attaque. Peut-être, brusquement transporté dans 
un monde spirite qui ne m'attendait pas, y entendrais-je un 
langage inconnu. Mais j'allais tomber sur la plus extraordinaire 
assemblée. 
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UNE NUIT DE PARIS PENDANT LA GUERRE 
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Malgré moi, je m'étais préparé par quelques lectures à cette 
cérémonie. Rien n'est plus dangereux pour la liberté 
intellectuelle. Des images vues à distance et des apparitions, je 
n'avais pas eu de peine à découvrir de multiples exemples dont 
le plus connu et le plus caractéristique est celui de Robert Bruce, 
marin anglais navigant en 1828 dans les parages de Terre- 
Neuve. Ce Robert Bruce, rentrant dans sa cabine, croit y 
apercevoir son capitaine. Un homme est là, assis à sa table, qui 
écrit sur une ardoise. Il s'approche, se rend compte que c'est un 
étranger, et tout aussitôt celui-ci disparaît. Mais, sur l’ardoise, 
cette phrase se peut lire : « Gouvernez au Nord-Ouest. » On se 
porte dans la direction indiquée et l’on découvre un vaisseau 
démâté et pris dans les glaces. Robert Bruce reconnaît parmi les 
hommes de son équipage le visiteur inconnu. 
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Sans doute faut-il épuiser les explications naturelles avant 
d'en accepter de supraterrestres. Ne peut-il exister en nous et 
hors de nous des forces mal définies encore et mal observées, 
par quoi se justifieraient ensemble ces projections d'images et 
ces transports d'actions motrices ? Encore conviendrait-il, 
auparavant, de contrôler minutieusement tous les témoignages. 
Mais ce contrôle laisserait subsister bien des cas de télépathie. 
Le colonel de Rochas admet l’extériorisation de notre 
sensibilité. Avant lui, un savant allemand, Reichenbach, n'avait- 
il pas observé que certaines mains avaient le pouvoir d'émettre, 
dans l'obscurité, une sorte de fluide lumineux qu'il appelait le 
fluide odique ? 


Les poètes, d’ailleurs, l'avaient devancé, Victor Hugo n'est- 
il pas l’auteur de ce beau vers : 


Les mains en se joignant faisaient de la lumière. 


Il est vrai que Victor Hugo, à Jersey, croyait communiquer 
avec les esprits. 


Il y aurait ainsi une sorte de prolongement de notre 
influence physique, de notre système nerveux. Cependant je ne 
parvenais pas à grouper un ensemble de ces faits, présentés non 
sans ostentation dans les livres spéciaux, pour les placer hors du 
domaine des hypothèses. 


Le soir venu - nous étions au 30 janvier 1918, date que les 
Parisiens n'ont pas oubliée - je revêtis un costume civil pour ne 
pas attirer l'attention dans le milieu où je pensais me rendre et 
pris le chemin de l’avenue de Wagram. C'était le Paris de la 
guerre, assez mal éclairé et peu fréquenté la nuit. 
Volontairement, j'arrivai en retard. Je savais que les rites 
spirites s'accomplissent habituellement dans les ténèbres et je 
comptais sur cette circonstance pour passer inaperçu. Je montai 
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les quatre étages. Là, un premier problème se posa. Car il y avait 
deux portes et il me fallait choisir au hasard. Si je sonnais à la 
mauvaise, m'en tirerais-je avec ma formule? Le hasard me 
favorisa. À la femme de chambre qui m'ouvrit à moitié laissant 
la chaîne se tendre, et qui m'honora d’un regard soupçonneux, 
je prononçai d’un air entendu les paroles magiques : 


- Douglas Eusapia. 


Elle laissa retomber la chaîne et me fit pénétrer à 
l'intérieur, mais elle me gourmanda : 


- Vous êtes en retard, monsieur. 

- Jele sais et m'en excuse. 

—- La séance est commencée. On ne peut pas l’interrompre. 
- Jene ferai pas de bruit. 

- Les esprits s'apercevront de votre présence. 

- Ils me connaissent. 


Je prenais un air de vieil abonné, l'air qui attendrit les 
ouvreuses au théâtre et les incite aux souvenirs. Cette attitude 
me réussit assez bien. On consentit à m'indiquer le salon où je 
me dgjlissai sournoisement pour y occuper une chaise sans me 
faire remarquer. L'électricité fut éteinte dans l’antichambre. Je 
pénétrai dans la pièce désignée qui était elle-même obscure, 
sans avoir pu être dévisagé par personne, et à tâtons je gagnaïi 
un siège où je m'assis. Mes voisins initiés m'accueillirent et je 
sentis mes mains happées par les leurs. Je ne m'appartenais 
plus. J'entrai dans la ronde qui, par ce contact de chair, devait 
aider à la fabrication du phénomène. 
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Je dois à la vérité de déclarer que je n'étais nullement 
impressionné par tous ces préparatifs. La guerre m'avait donné, 
comme à tous mes camarades du front, l'habitude des 
sensations nocturnes. Tant de fois il m'avait fallu cheminer par 
des boyaux noirs, marcher dans une ombre épaisse comme si 
elle était solide et qu'on dût la heurter ! Je conservai donc tout 
mon sang-froid pour examiner, autant qu'il se pouvait, ce qui 
m'entourait et je flairai une mise en scène un peu dramatique 
dont je commençais d’être choqué. 


Les assistants ne demeuraient pas impassibles, ne se 
contentaient pas de former une chaîne de leurs paumes jointes. 
Sous la pression continue d’une sorte de barnum ou de guide 
dont la voix ne m'était pas inconnue, ils prenaient part à la 
cérémonie en chantant des cantiques dont la mélopée monotone 
ressemblait à ces psaumes qu'on rythme aux offices de ténèbres 
pendant la Semaine Sainte. Dans les intervalles, un violoncelle, 
qu'on ne situait pas exactement, lançait des plaintes déchirantes 
avec un art digne d’un concert Colonne ou Pasdeloup. J'aspirais 
un parfum de fleurs, un parfum trop fort, comme de tubéreuses 
ou de jacinthes, sans doute luxueusement cultivées en serre 
chaude quand le charbon manquait. Ces odeurs, cette musique, 
la chaleur de la salle, la prolongation de l'attente, tout 
contribuait à ébranler les nerfs. Je m'en rendais compte au 
contact même, puisque j'étais pris dans la chaîne. 


Il me sembla, peu à peu, que le poids de l'obscurité se 
soulevait. Je crus entrevoir de vagues lueurs vacillantes. 
Venaient-elles de ce fluide odique échappé de nos mains? Je 
distinguai des ténèbres moins lourdes sur ma gauche et je finis 
par comprendre que le cabinet du médium était là, et qu'un 
faible rayon filtrait à travers les tentures. Il suffisait à mes yeux 
exercés pour deviner la disposition des lieux. Derrière ces 
tentures s'accomplissait le mystère. Je percevais, dans le 
ralentissement de notre cantilène, des soupirs répétés, un 
dialogue échangé entre le consultant et l'opérateur. Le médium 
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devait être là, prêt à entrer en transe, selon l'expression 
consacrée. Suzanne Giroux hélait dans l’au-delà son fiancé. 


Sans doute Falaise et Mme Mervalle faisaient-ils partie de la 
compagnie. Peut-être étaient-ce leurs doigts que je touchais, ou 
du moins ceux de Mme Mervalle, car je devinais des mains 
féminines. Ils ne pouvaient connaître ma présence. Cependant, 
je savais, pour l’avoir entendu dire, qu’il suffisait d’un incrédule 
pour compromettre le succès des expériences spirites et 
paralyser l'intervention des mystérieux visiteurs. Je n'étais pas 
sans une vague crainte d'être découvert, dénoncé, chassé 
ignominieusement, et, pour donner le change, je me prêtais 
frénétiquement aux incantations, aux appels réitérés que nous 
adressions maintenant aux esprits sous la direction de notre 
guide qui nous poursuivait l'épée dans les reins et ne nous 
laissait pas une minute de répit. Le temps passait, et aucun 
phénomène ne se produisait. L'énervement de l'assistance 
croissait dans le désir et la déception jusqu’à une sorte de 
fureur. 


L'ébranlement de nos systèmes nerveux allait être décuplé 
par une circonstance inattendue qui a contribué à fixer dans ma 
mémoire tous les détails de cette fantastique soirée. 
Circonstance qui devait provoquer la panique ou surexciter les 
cerveaux et les mettre en état de recevoir toutes 
communications de l'au-delà. Car la sirène, annonciatrice des 
bombardements par avions, se mit à retentir, tout d’abord 
lointaine et à demi couverte par nos chants, puis rapprochée, et 
enfin passant sous nos fenêtres dans l'avenue de Wagram, 
hurlant à la façon des chouettes qui prédisent les catastrophes, 
prolongeant sa plainte aiguë jusqu'à donner le frisson de 
l'épouvante. Il y eut à son passage une rumeur parmi nous. Plus 
familiarisé avec le danger que mes compagnons inconnus, je 
serrai solidement les mains que je tenais comme pour leur 
communiquer mon calme. 
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Le barnum, qui devait être Mervalle investi d’une sorte 
d'autorité depuis son voyage en Angleterre d’où il avait rapporté 
cette mode, eut une idée de génie. Tandis que le cantique 
fléchissait, il s’écria d’une voix de commandement : 


- Que ceux qui ont peur et n’attendent aucun secours des 
esprits s'enfuient à la cave ! Que ceux qui ont confiance dans la 
protection des désincarnés redoublent leurs appels ! 


Ce n'était pas mal, pour un homme qui faisait campagne 
sans quitter Paris. Personne ne lâcha prise, personne ne gagna 
la porte. Après une certaine hésitation, la psalmodie reprit avec 
plus de violence, comme si chacun s'y précipitait avec ivresse 
pour oublier son propre émoi. J'observais là un fait que j'avais 
plus d'une fois relevé au cours de la guerre, à savoir que le 
courage collectif dépasse le courage individuel. On supporte 
plus facilement en commun qu'isolément la menace du malheur 
et le malheur même. Crispés, tendus, volontaires, les assistants 
réclamaient maintenant un miracle, exigeaient une 
manifestation de l'invisible et s’efforçaient de la mériter par leur 
air de bravoure qui était presque de la bravade, car nous étions 
aux premières loges pour recevoir les projectiles, et assez 
rapprochés de l'Arc de Triomphe et des Champs-Elysées, routes 
repérées, pour tenter les sinistres oiseaux de nuit. 


La scène qui se déroula alors prit un caractère quasi 
diabolique. Après la sirène, qui continuait ses glapissements 
lugubres et ses avertissements impérieux, nous commençâmes 
de distinguer le roulement sourd des premiers coups de canon. 
La défense contre avions - la D. C. A., comme nous l’appelions à 
l’armée - du camp retranché de Paris tentait de barrer la route 
du ciel aux escadrilles aériennes en marche. Ce fut bientôt un 
grondement continu, un crépitement sans arrêt. J'avoue que 
j'écoutais passionnément cette musique-là à travers la nôtre. Je 
ne l'avais pas encore entendue. ] e ne m'étais pas encore trouvé 
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à Paris pendant un bombardement. Et je fis tout bas cette 
réflexion : 


« Sapristi ! Paris est tout de même bien défendu. » 


En effet, on se serait cru en pleine bataille. Les tirs de 
barrage qui nous protégeaient à l'avant n'avaient ni ce nombre 
ni cette cadence. 


« Que de batteries ! me disais-je encore avec un peu de ce 
mépris que les uniformes ont si aisément pour les civils. Voilà ce 
qu'il nous faudrait quand on nous attaque. Mais tous les canons 
sont donc à Paris ? Jamais les avions boches ne traverseront 
une telle zone de feu !...» 


Pendant que je prêtais une oreille attentive à cette 
pétarade, le phénomène attendu s’accomplissait. 


Le médium parlait. Je n'oublierai jamais cette voix: une 
voix sans sexe, qui avait le timbre et la gravité d’une voix 
d'homme, avec des modulations de contralto, une voix 
artificielle, inhabituelle,  déconcertante. Les chants 
s'interrompirent afin de lui faire place, et dans ce silence elle 
résonna étrangement, comme un solo sur la sourde 
orchestration des canons de la défense. 


- Les batteries, les batteries, disait-elle. 

Et nous crûmes qu'elle prenait part à nos inquiétudes 
immédiates et à l’imminent bombardement des avions 
ennemis ; mais je compris qu'il ne s'agissait pas du présent et 
que le passé était évoqué, - le passé de Verdun. 


— Où êtes-vous ? réclamait le consultant. 
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Je passe sur des phrases embrouillées, au sens obscur, 
pour ne regarder que ce qui nous frappait. La voix précisa peu à 
peu les lieux et la bataille : 


- Nos aviateurs ne peuvent pas les repérer toutes. C'est un 
feu d'artifice. J e ne reconnais plus le terrain où je suis. On dirait 
le sol d’une autre planète, troué comme un visage marqué de la 
petite vérole. 


Où donc avais-je déjà entendu ces phrases qui devaient 
paraître mystérieuses à mes compagnons ? Elles indiquaient 
Verdun infailliblement. J e les avais moi-même prononcées : en 
quelle circonstance ? Je n'avais pas le loisir de l’approfondir : 
plus tard, je le rechercherais. Mon oreille, à ce moment, perçut 
le premier éclatement. ] e me rendis compte que mes voisins, et 
probablement toute l'assemblée, ne l'avaient pas distingué de 
l'ensemble des détonations : ils étaient moins exercés que moi à 
l'interprétation de cette musique. La première bombe lancée 
avait dû tomber loin encore: du côté de Vincennes, 
probablement. Elle signifiait pourtant que la zone de feu établie 
par la D. C. À. avait été franchie. Des avions ennemis avaient 
traversé le barrage, ils survoleraient Paris tout à l’heure : dans 
peu d'instants, nous les aurions au-dessus de nos têtes. Cela 
promettait d'être intéressant : une évocation des morts sous la 
mort même. 


La voix bizarre continuait, et je reconnaissais maintenant 
ses intonations. Sûrement, je l'avais déjà entendue. Or, ce 
n'était pas la voix de Suzanne Giroux : 


- Quatre heures quarante-cinq : le tir allemand s’allonge. 
C'est l'attaque. Mon observateur, de son arbre, me signale 
l'ennemi. IL avance, il avance. Il atteint Brabant. Je donne 
l'ordre à mes artilleurs de démonter les canons. Il faut sauver 
les canons. Aurons-nous le temps ? Malais et moi, nous aidons 
nos hommes. Il faut déplacer les arbres de camouflage. Il est 
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trop tard. Je me retourne, je vois les fantassins gris. Mon front. 
Mon front. Papa ! Maman ! Suzanne ! Ah !... 


La voix faiblit, comme celle d'un mourant, sur ces derniers 
appels et parut s’éteindre dans un râle. J'ai supprimé quelques 
allongements sans aucune signification claire. Elle avait mimé, 
si je puis dire, la mort du lieutenant Falaise, le 21 février, le 
premier jour de Verdun. Maintenant, je la reconnaissais. C'était 
la voix de Georges que j'avais oubliée. C'était son timbre, son 
accent, avec quelque chose de plus doux, de plus féminin, de 
plus voilé. Une voix d'outre-tombe qui doit traverser le barrage 
des ténèbres pour parvenir jusqu'à nous et qui nous arrive 
assourdie et lointaine. Elle était au courant des moindres détails 
de la bataille. Comment ne l'eût-elle pas été? J'en avais le 
frisson. J'assistais au phénomène souverain de la 
communication spirite, celui de l’incorporation. A la suite d’une 
lutte dont nous avions si mal suivi les phases à travers nos 
cantiques, mais dont notre longue attente énervée avait pu 
mesurer la durée, l'esprit, ou plutôt le périsprit ou corps astral 
du mort, s'était emparé de l'enveloppe physique du médium, 
s'était incorporé en lui, s'était substitué à lui, parlait par sa 
bouche. Le cas de possession se posait devant nous. Georges 
Falaise possédait Suzanne Giroux, sa fiancée, au point de lui 
prendre son être pensant, son existence personnelle, son âme. 


Mais ce qu'il révélait par ces lèvres empruntées auxquelles 
il communiquait jusqu'à sa voix n'était pas inconnu de Suzanne. 
Elle avait pu l’apprendre par les lettres adressées au père et à la 
mère du mort. Elle pouvait le tenir du lieutenant Malais. Que 
dis-je? elle en tenait une partie de moi-même. Car mes 
souvenirs se fixaient : les expressions dont la jeune fille s'était 
servie, je les avais moi-même employées dans ma première 
visite à l’hôtel de la rue Michel-Ange après le malheur. Le feu 
d'artifice, l’autre planète, le visage troué de la petite vérole, 
toutes ces images venaient de moi. Suzanne Giroux ne 
soupçonnait pas, ne pouvait pas soupçonner ma présence 
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avenue de Wagram. Elle parlait devant moi sans savoir que 
j'étais là. Elle m'utilisait pour sa supercherie. 


Sa supercherie ? J'étais balancé entre des opinions 
contradictoires. Je ne puis nier que la scène m'avait 
impressionné au point de ne pas laisser, tout d’abord, de place à 
la discussion. Ma raison entrait après coup en conflit avec ma 
sensibilité. J'étais le seul à la laisser intervenir. Dans 
l'assistance, il n'y avait que des croyants. Leurs soupirs, leurs 
exclamations, leurs cris même attestaient la puissance sur eux 
des forces occultes. Les mains que je tenais, des mains de 
femmes petites, chaudes, mobiles, se tordaient dans les 
miennes, attestant un désarroi physique, une sorte d’'effroi ou 
d'extase. 


Effroi ou extase accrus, d’ailleurs, par le drame effroyable 
du dehors. Les gothas se rapprochaïent, ils n'étaient plus dans 
la banlieue. Les éclatements se multipliaient. Une escadrille 
tout entière, plusieurs escadrilles avaient franchi les lignes de 
défense, survolaient Paris, à en juger par cette multiplicité des 
éclatements. Je cherchais à repérer leur distance au son. Gare 
de Lyon ou gare du Nord ? Peut-être le boulevard Sébastopol ou 
le Luxembourg. Dans quelques minutes, ou même avant, les 
avions seraient sur nous: après quoi ils continueraient leur 
ronde sur la capitale jusqu'à ce qu'ils aient vidé leur panier. 


Était-ce le consultant qui avait posé la question au 
médium : 


- Où êtes-vous ? 
Le médium répondait : 
- Ici, avec vous. Avec mon père. 


— Où êtes-vous habituellement ? 
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Il y eut, alors, un silence, comme un débat intérieur. Puis 
un mouvement des lèvres inarticulé. Puis une étonnante 
précision : 


- Dans l’espace. Tantôt à Verdun, où je suis enseveli, dans 
le cimetière militaire de Brabant, troisième travée, tombe 
quatre. Tantôt sur les lignes françaises, avec nos camarades, 
pour les aider et les fortifier de notre présence. Tantôt au- 
dessus de chez moi, rue Michel-Ange. 


À ce moment, un sanglot rompit le silence des assistants. 
C'était sûrement Falaise qui l’avait poussé. Ne pouvant plus se 
contenir, les digues rompues, il devait appeler tout bas son fils 
rapproché. Par l'intermédiaire du médium, de sa voix blanche, 
de sa voix lointaine et comme spiritualisée, celui-ci le désignait : 


- Pourquoi pleurer ? Ma mère vous console. Et vous avez 
une fille. 


Il n'avait pas prononcé le nom de son père. Mais je le 
découvrais dans cette phrase. Et il n'oubliait pas Suzanne 
Giroux qui lui prêtait sa bouche. 


Mais le drame de l'invisible que je suivais avec passion fut 
recouvert un instant par le drame extérieur. Une automobile 
blindée devait circuler dans l’avenue, changeant de place, tirant 
en l'air, poursuivant les gothas. Dans ce vacarme, tandis que 
j'entendais dans l’antichambre des allées et venues éperdues, je 
Crus voir, comme mes voisins qui vociféraient en les montrant, 
des taches lumineuses qui flottaient dans l'obscurité. 


- Des mains! Des mains! Apparitions ! Apparitions ! 
criait-on autour de moi. 
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J'ai supposé plus tard que ces taches étaient provoquées 
par les ombres que déplaçait le vague mouvement des tentures : 
Sur le moment, je leur attachai une importance superstitieuse, 
comme à un phénomène surnaturel. Encore maintenant je ne 
suis pas bien sûr qu'elles ne fussent pas réelles. Y eut-il, oui ou 
non, des fantômes blancs qui glissèrent sous nos regards, 
pareils à des mains ? Je ne saurais plus le dire avec exactitude. 


La reconnaissance filiale accomplie par le désincarné 
incorporé dans le médium avait secoué une assistance trop 
intéressée à sa vérité. Les mains de femmes que je tenais et que 
je sentais de plus en plus fébriles s’échappèrent de mes mains. 
Elles devaient se tendre vers les apparitions pour les saisir. Et 
des cris retentirent de toutes parts, réclamant un fils, un frère, 
un époux, répétant des prénoms: Pierre, Jean, Etienne... 
Chacun voulait, exigeait son mort. C'était la chasse aux morts 
qui passaient sur l'écran dans les ténèbres. 


Cependant, les vitres tremblaient sans discontinuer, car les 
éclatements s'étaient rapprochés. Tout à coup, des bombes 
tombèrent dans notre voisinage immédiat, avenue du Bois-de- 
Boulogne ou avenue de la Grande-Armée, et les verres se 
brisèrent sous la pression de l'air. Il y eut alors une clameur 
stridente parmi nous. Etait-ce le médium qui se réveillait ? 
Était-ce une des femmes présentes qui, brusquement, 
récupérait toute sa peur réfrénée ? Ce cri de détresse humaine 
eut pour effet de restituer instantanément à chacun des 
assistants sa nature domptée par la tension des nerfs. La porte 
du corridor s'ouvrit et des ombres s'y jetèrent. Ce fut une fuite 
affolée vers la porte et dans l'escalier. Ne voulant pas être 
reconnu, je suivis les premiers départs. Mais au lieu de 
descendre à la cave, je sortis dans la rue. J e ne désirais pas être 
rencontré par Falaise, ni par le couple Mervalle, ni par Suzanne 
Giroux rendue à sa véritable personnalité. Je préférais braver 
les derniers projectiles. N’'avais-je pas une certaine habitude de 
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les entendre éclater autour de moi ? Il me semblait que j'allais 
assister à la chute de la maison Usher. 


Je revins dans mon quartier de Passy à travers le Paris 
nocturne, - un Paris sans une lumière, un Paris désert où mon 
pas retentissait malgré le bruit continu de la canonnade. A l'Arc 
de Triomphe, je m'arrêtai pour fouiller l'espace. Les gothas 
avaient dû quitter la région des Champs-Elysées et des avenues 
où ils venaient de lancer des bombes. J e ne pouvais les voir dans 
le ciel pur et criblé d'étoiles. La nuit - une nuit divine - les 
recueillait, les protégeait. Mais je les entendaiïs. J e reconnaissais 
le tic-tac régulier de leur double moteur qui les a fait 
surnommer aux armées : «les bimoulins ». Les bimoulins, à 
deux mille mètres d'altitude, accomplissaient leur œuvre 
d'assassin, assurés à peu près de l'impunité après qu'ils avaient 
traversé la zone de feu que leur opposait notre barrage. 


En les écoutant, je retrouvai tout mon calme. J'étais 
débarrassé d'un poids écrasant. J e respirais avec plus de liberté. 
La bataille, c'était la bataille avec ses risques, avec ses traîtrises, 
avec son horreur. Mais tout ce qu'elle déchaïnaïit était réel. 
Tandis que j'avais encore l'impression d'avoir été mêlé à je ne 
sais quelle ronde de sorciers, d'avoir pris part à je ne sais quelle 
manifestation d'outre-tombe, d'ailleurs peut-être frelatée. Et ce 
retour solitaire dans le tumulte des dernières détonations et 
sous les étoiles me fut agréable. 
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Je ne revis les Falaise qu'un an plus tard, après ma 
démobilisation, trois mois après l'armistice. J'avoue que les 
événements terribles que nous avions traversés, les offensives 
allemandes des 21 mars, 9 avril, 27 mai, 9 juin, 15 juillet, qui 
menacèrent de si près Amiens et Paris, les victoires qui suivirent 
sans interruption jusqu'au 11 novembre, chassèrent l'ennemi de 
France et le mirent à nos genoux, m’avaient fait oublier quasi 
complètement cette nuit de cauchemar du 30 janvier où les 
gothas lancèrent quatre-vingt-onze bombes sur Paris, dont trois 
de trois cents kilos et cent soixante-dix-huit sur la banlieue. 
Cependant, il me suffit de me retrouver rue Michel-Ange pour 
renouer la chaîne, comme si je sentais encore dans mes paumes 
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les petites mains fébriles qui avaient voulu s'échapper afin de 
saisir au vol les apparitions. 


Falaise me reçut dans son cabinet de travail qui donnait sur 
les arbres dépouillés de son jardin. J e dois à la vérité de déclarer 
que je le trouvai transformé, rajeuni, brillant, tel, en un mot, 
qu'il était avant la guerre, à ce fameux dîner, par exemple, où 
Mervalle convoqua tant de doubles. La religion spirite, qui avait 
fait de lui un de ses adeptes les plus fervents, lui réussissait à 
merveille. Il vivait dedans, car il voulut me donner sans retard 
des nouvelles de son fils : 


- Je n'ai plus besoin de médium. Il me visite directement. 
Tout à l’heure, il était ici. 
Et il me montra la pelouse du jardin : 


- J'ai voulu descendre le rejoindre. Mais il avait disparu. 


Je le considérai plus attentivement, me demandant s’il 
n'était pas atteint de folie. Vit-il un doute ou un blâme dans 
mon regard ? Il sentit le besoin de s'excuser : 


- Quand je prétends n'avoir plus besoin de médium, 
j'exagère. Georges me fait la faveur de rares, subits et fugitifs 
signaux, mais ce n’est que par Suzanne que j'entends sa voix, 
que je sens sa présence réelle, que sa main me touche. 


—- Sa main vous touche ? 
- Mais oui, une tendre caresse qui passe, comme un souffle 
léger, sur la joue. Pour un père, vous devinez ce qu'un tel 


attouchement peut contenir de joie. 


Il m'attendrissait dans son amour paternel et 
m'épouvantait ensemble. Cette vie posthume qu'il prêtait à son 
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Georges, comment ne s'apercevrait-il pas un jour qu'il la créait 
lui-même, et comment résisterait-il alors à sa désillusion ? 
J'enviai pour lui ceux qui acceptent simplement, noblement, la 
douleur de la séparation, n’essaient pas de tricher avec elle, de 
la nier, de lui substituer des fantômes. Machinalement, je 
répétai : 

- Sa main vous touche. 

- Voulez-vous la voir ? me demanda-t-il. 

- La voir ? 

- Oui, je l’ai fait mouler. 

Et il me montra, en effet, le moulage d'une main toute 
petite, presque féminine, avec tout le détail des ongjles et de la 
peau, et les doigts recourbés. 


- Votre fils avait les extrémités fines, mais à ce point ! 


- Les empreintes des esprits sont, en effet, plus petites que 
celles de nos corps. 


- Que me dites-vous là ? C'est l'empreinte d'un esprit ? 


- Non pas d'un esprit, mais du corps astral qui 
accompagne l'esprit dans l'au-delà. 


Je souris et mon sourire l’agaça, car il brûla aussitôt de me 
convertir à sa croyance : 


- Oui, vous ne savez pas, vous ne savez rien. Vous arrivez 
de l’armée. 


- Nous y vivions parmi les morts. 


The 


- I]ny a pas de morts. 


- Il y en a quinze cent mille en France. Il y a quinze cent 
mille familles éprouvées comme la vôtre. 


- Les malheureuses ! Je les plains de tout mon cœur. J'ai 
passé par leurs angoisses et leur désespoir. Mais j'ai traversé 
cette région des ténèbres. Que ne puis-je les entraîner avec moi 
dans la lumière ? Vous, du moins, je dois vous instruire, cher 
ami, si vous le permettez. 


- Volontiers. 

Il prit sur sa table un document manuscrit et l'ouvrit : 
- Connaissez-vous le docteur Geley ? 

- Non. 


- Il est le directeur, à Paris, de l’Institut métapsychique. 
C'est un personnage. Or, il prépare un ouvrage qui s’appellera 
De l'inconscient au conscient, dont il a bien voulu me confier 
quelques feuillets relatifs aux matérialisations. 


- Aux matérialisations ? 


- Oui. Il n'y a pas que les apparitions dans nos séances. 
Nos visions ont une réalité objective. Les prétendus fantômes 
laissent des traces de leur passage. Voici donc ce qu'a noté le 
docteur Geley, à la suite de nombreuses expériences : « Quelque 
inattendue, quelque étrange, quelque impossible que semble 
pareille manifestation, je n'ai plus le droit d'émettre un doute 
sur sa réalité. Du corps d'un médium endormi, et plus 
fréquemment de sa bouche, une substance se dégage. Cette 
substance présente un aspect variable: pâte malléable, fils 
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nombreux et menus, cordons de grosseurs diverses, bande large 
et étalée, membrane pourvue de franges et de bourrelets. Elle 
est blanche, noire ou grise. Elle est mobile. Tantôt elle évolue 
lentement, se promène sur le médium, ses épaules, sa poitrine, 
ses genoux ; tantôt ses évolutions sont brusques et rapides. En 
tout cas, elle possède une tendance irrésistible à l’organisation. 
Elle devient un organe parfaitement constitué, un visage, une 
main, un doigt. Et ces formations étranges sont animées. J'ai vu 
un crâne vivant dont je palpais les os sous une épaisse 
chevelure. J'ai vu des visages bien formés, des visages vivants, 
des visages humains. J'ai été, maintes fois, intentionnellement 
touché par une main ou saisi par un doigt. » 


Tant vaut l’homme, tant vaut le témoignage. Qu'était ce 
docteur Geley que l'on me présentait comme un prince des 
sciences spirites ? Un véritable savant ou un fabricant de 
fantômes ? S'entourait-il, dans la recherche de phénomènes 
aussi singuliers, de toutes les précautions scientifiques ? Se 
faisait-il contrôler par des collègues ? Toutes ces questions qui 
se posaient pour moi, Falaise les avait dès longtemps résolues, 
si même il se les était jamais posées. Triomphalement, il éleva 
en l'air, comme un trophée pris à l'au-delà, la minuscule main 
de son fils : 


- Savez-vous comment on obtient ces moulages ? 
- Eh ! comment le saurais-je ? 


- Quand l'esprit s'est manifesté par une apparition, - ces 
apparitions ne sont jamais que vagues, ou que partielles, ou, du 
moins, je n’en ai jamais vu de totales, malgré mon infini désir de 
contempler face à face mon petit Georges - on le supplie, on le 
conjure de consentir à laisser une trace, une empreinte. Un baïn 
de paraffine a été préparé dans cette intention. Le périsprit, 
quelquefois, consent sur nos invocations réitérées à y plonger la 
main. Le moulage se forme en creux. 


2-70; 


- Mais la main y serait prise. 

- Non, non, elle se dissout à l'intérieur du liquide solidifié. 
Et précisément aucune main humaine ne pourrait se retirer 
sans faire éclater le moule. 

Je me tus sur cette explication prononcée du ton le plus 
convaincu. Ainsi donc, j'avais devant moi, là, sur la table, un 
moulage de corps astral. 

- C'est une main de femme, remarquai-je. 

- Georges avait une main si délicate, presque une main de 
femme. Sa mère n’a pas voulu reconnaître celle-ci. Mais elle est 
butée. 

- Ah ! sa mère ne l’a pas reconnue ? 


- Elle est butée, vous dis-je. Elle est rebelle à toutes les 
influences. Elle croirait plutôt à une intervention diabolique. 


- Ce n'est pas impossible. 

— Comment ! Vous aussi ? 

- Mais non, je vous réponds simplement que, dans ce 
domaine de l’occulte, rien n’est démontré, et qu'on a le choix 
entre les explications naturelles, les forces physiques inconnues, 


les évocations spirituelles ou les puissances démoniaques. 


Aussitôt, Falaise prit la figure illuminée d'un apôtre qui va 
confesser sa foi : 


- Il n’y a plus aucun choix, mon ami. Le spiritisme est la 
religion de l'avenir. Et il remonte à la plus haute antiquité. Vous 
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rappellerai-je les mythes de l'Égypte et de l'Inde, les Grands 
Initiés qui ont laissé transparaître une partie de leurs lourds 
secrets ? Nous savons maintenant, par les révélations des 
désincarnés, tout ce qu'il est important de savoir. 


- Les désincarnés ? 


- Oui, ce sont, je vous l'ai dit, les esprits affranchis de la 
matière, qui flottent dans l’éther, attendant l'heure de la 
transmigration. 


- L'heure de la transmigration ? répétai-je. 


Et il me semblait assister à une scène d’extase ou 
d’aliénation mentale. 


Je reçus un regard sévère et quasi scandalisé : 


- Eh quoi! vous ne savez donc pas que nous sommes 
soumis à la loi de la transmigration et que nous devons mener 
sur terre toute une série d’existences avant d'être affranchis de 
la matière ? 


- Nous n’en avons gardé aucun souvenir. 


- En êtes-vous bien sûr ? N’éprouvons-nous pas, au cours 
de notre vie, des sentiments dont nous avons l'impression qu'ils 
ne sont pas inédits, que nous les avons déjà traversés ? Dans 
tous les cas, si le souvenir de ces vies antérieures est obscurci, il 
cesse de l'être, il resplendit d’une clarté surnaturelle dès que 
nous sommes désincarnés, c’est-à-dire sortis de notre enveloppe 
corporelle, demeurés seulement avec ce corps astral qui est 
l'enveloppe directe de notre intelligence libérée. Et c'est 
pourquoi les esprits nous tiennent parfois des propos si 
surprenants. Ils nous entraînent sur des terrains où nous ne 
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pouvons plus les suivre. Ils font allusion à ces vies antérieures. 
Ils ont des souvenirs multiples où nous nous perdons. 


- Et qu'attendent-ils pour se réincarner ? 


- L'occasion favorable. Car il y a une ascension dans les 
transmigrations. Nous poursuivons sans cesse sur la terre notre 
perfectionnement. Et c'est ainsi qu'à notre appel répondent 
tantôt des esprits inférieurs, sortis de corps grossiers et tout 
livrés aux instincts, et tantôt des esprits supérieurs, déjà libérés 
de toutes les bassesses matérielles. Cette ascension se poursuit à 
travers les siècles jusqu'au retour éternel à l’Etre infini, où les 
âmes transfigurées seront absorbées comme la rosée est bue par 
le soleil. 


Et ouvrant un livre à une page cornée, il lut, non sans 
déclamation : 


«Voyageuse éternelle, l'âme doit monter de sphère en 
sphère vers le bien, vers la raison infinie, acquérir de nouveaux 
grades, croître en science, en sagesse, en vertu. » 


Mais qu'avait-il besoin de sa bibliothèque spirite ? Il l'avait 
toute avalée, et sa conversation en roulait comme un torrent les 
débris. Je mentirais si je ne confessais ici toute la surprise que 
me causait mon hôte. Jusqu'alors, j'avais cru à une manie 
innocente qu'il convenait même de flatter, à une douce folie 
paternelle qui se refusait à admettre la séparation définitive et 
qui, se dérobant encore à l’immortalité promise par la religion 
catholique, imaginait cette surveillance des âmes en 
communication avec la terre. Tous les phénomènes qui 
m'avaient été racontés, ceux même dont j'avais été le témoin 
dans la nuit du 30 au 31 janvier sous les bombes, ne parvenaient 
pas à me convaincre. Je préférais, jusqu'à plus ample informé, 
comme on dit au Palais, m'en tenir à l'explication - d’ailleurs 
incomplète - que l’on tire de forces secrètes et mal connues. 
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Dans ma jeunesse, n’avais-je pas fréquenté un sâr Péladan qui 
fondait alors l’ordre de la Rose-Croix pour consoler le Saint- 
Esprit de la bêtise humaine et qui armait l’un de ses 
personnages d’une arme spéciale avec quoi celui-ci pourfendrait 
le corps astral d’un rival qui, s'évadant de son corps, visitait sa 
maîtresse à distance? De si intéressantes relations vous 
prédisposent au scepticisme. Il est vrai que j'avais pareillement 
rencontré le docteur Encausse, qui signait du nom de Papus des 
ouvrages embrouillés sur la Cabale. Plus tard, quand j'écrivais le 
Lac noir, j'avais compulsé de nombreux ouvrages de sorcellerie 
et j'en avais même tiré cette conclusion que, la plupart du 
temps, les sorciers méritaient les traitements barbares dont ils 
étaient l’objet, non peut-être pour leurs pratiques singulières et 
leurs bouillons maléfiques, mais pour toutes sortes de crimes de 
droit commun, tels qu'empoisonnements et avortements, où ils 
étaient passés maîtres. 


Voici que le spiritisme réapparaissait sous un nouveau 
jour, sous un jour sérieux et quasi redoutable. Il ne se contentait 
pas de troubler les cerveaux, de tendre les nerfs, d'échauffer et 
surexciter les imaginations, les sensibilités, il s'organisait en 
religion. Il se donnait des rites et des dogmes. IL imposait la 
croyance à la triple composition de l'être humain, à la fois corps, 
esprit et périsprit, la croyance à la désincarnation et à la 
réincarnation, la croyance à la transmigration des âmes. Il 
prétendait remonter aux plus lointaines origines, se perdre dans 
la nuit des âges, revendiquer pour ancêtres les prêtres du Nil et 
du Gange, imposer des initiations. Mon ami Falaise avait été 
happé dans l’'engrenage. Par respect de soi-même, pour ne pas 
paraître dupe, il avait voulu donner à sa crédulité une base 
scientifique et, pris à son piège, il était entré dans une nouvelle 
religion. 


Je tentai de le sortir de toute cette métaphysique dont il me 
barbouïillait, en lui rappelant des faits concrets : 
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— Et cette main de votre fils, vous l’auriez vue ? 


- Si je l’ai vue ! La première fois, tenez, ce fut la fameuse 
nuit du bombardement de Paris par avions. 


- La nuit du 30 au 31 janvier 1918 ? 


- Justement. J'assistais à une séance particulièrement 
angoissante. Mon fils nous raconta sa mort. Que n’avez-vous été 
là ! Vous auriez entendu sur la bataille de Verdun des détails qui 
ne vous permettraient plus le moindre doute. Devant nous, des 
taches blanches se mirent à danser. Elles se seraient précisées si 
la panique n'avait saisi l'assistance. Comme si l’on pouvait 
craindre quelque chose quand on cause avec les esprits ! 


Ainsi m'évoquait-il la scène dont j'avais été le témoin. Il 
n'avait pas deviné ma présence. Cette circonstance me 
permettrait peut-être d’apercevoir le point exact où les 
témoignages se séparent, où les jugements dévient. 


—- Quels sont ces détails sur la bataille de Verdun ? 


- Oh! des détails dont vous ne pouvez méconnaître 
l'exactitude. Les batteries ennemies si nombreuses que nos 
avions, d'en haut, avaient l'impression d'un feu d'artifice. Le 
terrain si bouleversé que l'on se serait cru sur un astre mort, 
troué comme un visage marqué de la petite vérole. On n’invente 
pas ces images-là quand on n’a pas vu. 


On neles invente pas, mais on les retient. Il ne se souvenait 
donc pas, lui, que je les avais employées ? Mie Suzanne Giroux 
avait meilleure mémoire. 


- Et la tombe de Georges à Brabant ? Troisième travée, 


tombe quatre. Nous n'en savions rien. Nous l'avons vérifié 
depuis. C'était cela. 
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- Comment l’avez-vous vérifié ? 


- Mais j'y suis allé depuis l'armistice, avec ma femme. 
Nous n'avons demandé aucune indication, aucun 
renseignement. J'ai cherché la troisième travée et je me suis 
arrêté à la tombe quatre. C'était la sienne. J'en étais sûr. 


— Et Mre Falaise ? 


- Ma femme s'est agenouillée dessus en pleurant. Elle ne 
s'est pas informée de ma façon de la découvrir. Quand je la lui ai 
révélée, elle a refusé de me croire. Je ne puis vaincre son 
obstination. 


Ce n'était pas la première fois qu'il faisait une allusion à sa 
mésentente conjugale. Ce ménage que j'avais connu si uni, que 
la douleur même aurait dû rapprocher plus étroitement encore, 
était aujourd'hui séparé par un conflit religieux. En dernière 
analyse, n'est-ce point toujours un conflit religieux que l’on 
retrouve au fond des discussions privées comme au fond des 
discussions publiques ? Ceux qui se dérobent à la religion 
révélée, à la vieille religion traditionnelle qui a fourni tant de 
preuves de son éternelle vérité, de son autorité sociale et 
individuelle, n'échappent point pour autant à la nécessité 
religieuse. Ils se font un culte à eux, le plus souvent commode et 
à leur gré mobile, mais il leur faut une règle. Cette règle, ils la 
trouvent ou croient la trouver dans la science, dans l’art, dans la 
raison, dans la logique, dans les superstitions, dans les 
conventions, dans la mode même. Il n’y a pas de sceptiques : on 
s'en aperçoit dès que l’on pousse quelqu'un dans ses derniers 
retranchements. Quoi de plus normal ? La vie même est une 
affirmation. 


Je m'étonne que les romanciers n'aient pas analysé plus 
souvent ces conflits religieux dans la vie privée. J e ne vois guère 
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qu'Octave Feuillet dans Histoire de Sÿbille et dans la Morte, 
Mre Craven dans le commencement du Récit d'une sœur, 
M. Paul Bourget dans un Divorce et M. René Bazin dans la 
Barrière, qui aient osé choisir ce sujet délicat. Mme Craven a 
opposé le protestantisme au catholicisme. Feuillet, dans Sibylle, 
oppose à la religion catholique les doctrines de négation, 
scientisme ou matérialisme. Plus audacieuse dans la Morte, il va 
jusqu'au bout du conflit en montrant son personnage principal, 
cette séduisante et terrible Sabine, plus redoutable même 
qu'une possédée d'Henry Bataille, appliquant la doctrine de 
négation jusqu'à la liberté absolue de la jouissance et jusqu’à 
l'assassinat. Par là, il rejoint les conclusions du Disciple de 
M. Paul Bourget, qui fait descendre les idées de leurs sommets 
immaculés pour les contraindre à se traduire en actes, pour les 
juger selon les actes qui les auront traduites. Il n’y a pas de 
cloisons étanches entre la vie intellectuelle et la vie pratique. 


Je demandai à saluer Mre Falaise. 


- Pas encore, me supplia son mari. Il est un secret que je 
désire vous confier. 


- Et quoi donc ? 


- Il se passe ici une chose que je ne puis admettre. Le 
lieutenant Malais vient tous les jours. 


- Le lieutenant Malais ? Ne commandait-il pas en second 
la batterie de votre fils. 


- Justement. À son retour de captivité, nous l'avons reçu 
comme le frère de Georges, comme un enfant de la maison. Il 
nous parlait de lui. C'était doux. Ma femme l’écoutait et se 
consolait un peu à l'entendre, elle qui est privée de toutes 
communications avec l’autre vie. Nous l'avons trop bien 
accueilli. 
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— Qu'a-t-il donc fait ? 


- Ce qu'il a fait, cher ami, ce qu'il a fait ? Eh bien ! il est 
devenu amoureux de Suzanne, tout simplement. 


- Ce n’est pas un malheur. Mie Giroux est libre. 
Il me considéra avec stupeur, comme si j'avais blasphémé. 


- Non, elle n’est pas libre, prononça-t-il avec force. Elle 
appartient à mon fils. Mon fils va jusqu'à prendre son enveloppe 
corporelle et sa voix pour me parler. Elle n’a pas le droit d’être à 
un autre. Je saurai y mettre bon ordre. On ne trompe pas l’au- 
delà. Il arriverait un malheur. Et puis, ne comprenez-vous pas 
que je vis dans la crainte de la transmigration ? 


- La crainte de la transmigration ! 


- Mais sans doute. Mon fils ne mènera pas indéfiniment 
cette vie invisible. Tôt ou tard, il se réincarnera dans un être 
humain, afin de continuer le cycle de ses transformations et 
d'achever son perfectionnement en se libérant de plus en plus 
de la matière. Alors, il sera perdu pour moi. Je ne puis en 
supporter l'idée. Or, je le sens retenu dans notre voisinage par 
l'amour même, l'amour tout spirituel qui l’unit à Suzanne. Son 
esprit flotte au-dessus de nous, attiré comme le vol de l'abeille 
par la fleur dont le parfum lui est destiné. Si l'esprit de Suzanne 
se détourne de lui, j'ai tout lieu de trembler, me comprenez- 
vous maintenant ? Son amour même prédispose la jeune fille à 
son rôle de médium. Son amour se projette hors d'elle, comme 
une prolongation de sa sensibilité, et atteint aisément les 
régions mystérieuses où se tient le périsprit de mon bien-aimé 
Georges. 
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Il entretenait, le pauvre père, ses relations avec l'au-delà 
par le moyen de l’amour. Avec véhémence, il conclut : 


- Je me débarrasserai de ce militaire. 

- Mie Suzanne l’aime-t-elle ? 

- C'est impossible. L'esprit de Georges est en elle. Mais les 
jeunes filles font aisément bonne figure aux jeunes gens et ceux- 
ci, d'habitude vaniteux, s'imaginent qu'on les encourage. 
Mre Falaise aussi, en les protégeant, oublie ses devoirs 
maternels. Je vous demande de rester ce soir à dîner, de 
montrer de la froideur à ce garçon et, si vous en avez l'occasion, 
de faire entendre raison à ma femme. 

- C'est une mission bien délicate. 

- Vous en jugerez. Vous trouverez aussi Mervalle. 

- Et sa femme ? 

- Elle n’a plus le temps de venir dîner. 


- Elle est encore inscrite à un hôpital ? 


- Oh non ! maïs elle va maintenant dans tous les dancing. 
Elle danse l'après-midi, le soir et toute la nuit. 


- Ce doit être bien fatigant. 
- Elle n'est jamais fatiguée. Mervalle a renoncé à 


l'accompagner. Lui, il fait de la brocante. La vie devient si 
chère ! 
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Et avant de descendre au salon, auprès de ces dames, je 
songeai au pauvre Bernin, oublié à Soupir. De celui-ci, 
personne ne revendiquait le corps astral. 
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VII 


LE RIVAL 


pif M a À 


Falaise devait être profondément tourmenté par la menace 
de perdre le bonheur bizarre où il s'était réfugié, pour m'avoir 
confié cet étrange secret. Les spirites, je le savais, comme les 
adeptes des sciences occultes, ne communiquent guère qu'entre 
eux. Ils s’assurent qu'ils ont affaire à des initiés avant de rien 
livrer d'eux-mêmes. J amais ils ne consentent à se compromettre 
avec des profanes. La confidence de mon vieil ami témoignait 
d'un grand désarroi. 


Je n'étais pas en état de la recevoir. Elle ne pouvait que me 
stupéfier. Comment admettre sans préparation la présence d’un 
personnage invisible dont il convient de se préoccuper 
constamment ? Et quel difficile rôle de tampon m'était proposé 
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dans ce ménage désuni par un revenant ? J'étais bien tenté de 
taxer de fol ce malheureux Falaise; mais une démence qui 
raisonne et qui dogmatise cesse d’être de la démence ou, du 
moins, c'est un genre d’aliénation mentale assez impressionnant 
quand on ne peut jamais le surprendre en défaut et qu'il 
apparaît comme uneinterprétation nouvelle de la vie. 


Nous descendîmes au salon où les quatre personnages 
rassemblés devaient tous, à des titres divers, retenir mon 
attention. ] 'éprouvais une sympathie ancienne et profonde pour 
Mre Falaise que je trouvai blanchie et vieillie encore depuis l’an 
dernier et qui, nous voyant entrer, me salua amicalement 
comme si elle attendait de moi un secours, et leva sur son mari 
des yeux suppliants et apeurés de biche forcée par le chasseur. 
Suzanne Giroux était vêtue de blanc, comme une apparition, 
mais comme une apparition de chair et d'os, et même bien en 
chair. De plus en plus, l'atmosphère de luxe où elle vivait lui 
convenait. Elle y prenait de l’aisance, de l’aplomb, presque de la 
désinvolture. Elle aidait Mre Falaise à faire les honneurs de chez 
elle, tout à fait comme la fille de la maison. Ses yeux, pourtant, 
gardaient leur regard énigmatique. Elle demeurait fermée et 
secrète. La place qu'elle avait conquise, sans doute ne voulait- 
elle à aucun prix la perdre. Comment sauraïis-je exactement si 
elle remplissait de bonne foi son rôle de truchement auprès de 
l’autre monde, ou si elle abusaïit de la crédulité de ses hôtes pour 
escroquer leur affection et leurs prodigalités ? Pouvais-je, de 
bonne foi, porter une telle accusation contre une jeune fille 
aussi pondérée et bien élevée ? Quant à Mervalle, il succédait 
cette fois au pauvre Bernin : le dos voûté, la figure fatiguée, il 
avait renoncé à poursuivre sa femme, qui passait de l'hôpital à 
la danse avec la même ardeur intrépide. 


Le quatrième, c'était le jeune lieutenant Malais, camarade 
de Georges Falaise, rentré tout récemment de captivité, 
l'estomac creux et les dents longues. Maigre et anguleux, il avait 
cette face à la fois impérieuse et implorante des pauvres hères 
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qui réclament un souper, au besoin à coups de canne. De 
longtemps il n'avait mangé à sa faim, de longtemps il ne serait 
pas rassasié. Son appétit ne s'étendait pas qu'aux choses 
comestibles. Il jetait sur Suzanne des osillades qui la dévoraient 
à distance, comme le loup déguisé en grand'mère pouvait en 
jeter sur le petit Chaperon Rouge. J'aurais compris la répulsion 
qu'il inspirait au père de son ami défunt, sans cet air de jeunesse 
et de franchise qui suffit à dorer une physionomie même un peu 
trop avide et brutale. 


J'avais ainsi devant moi tous les acteurs du drame. Certes, 
la paix n'était pas revenue dans les familles après la guerre, pas 
plus que dans les nations. L'agitation soulevée comme une 
grande vague ne pouvait pas s’apaiser d’un coup. Le dîner, 
toujours soigné rue Michel-Ange, ne fut pas animé. J'évitai les 
moindres allusions à l'intervention des esprits. Chacun devait 
s'être promis d’écarter les sujets scabreux. Chacun ne s'avançait 
qu'avec des précautions infinies dans la conversation, comme 
on glisse furtivement dans un corridor mal éclairé sur des 
pantoufles feutrées. Si l’on parlait de cette rage de danser qui 
s'était emparée de la jeunesse tout de suite après l'armistice, 
Mervalle y voyait un blâme à l'adresse de sa femme dont il 
prenait la défense comme si elle avait été outragée. L’artilleur 
critiquait avec amertume la pusillanimité de nos chefs militaires 
qui l’avaient laissé trop longtemps prisonnier. 


Quand nous fûmes revenus au salon, Falaise nous raconta 
son triste pèlerinage à Verdun et comment il découvrit sans 
peine la tombe de son fils, guidé par les renseignements qu'avait 
fournis le médium : troisième travée, tombe quatre. À cette 
précision, je remarquai que Suzanne et le lieutenant 
échangeaient un regard, comme s'ils savaient quelque chose à ce 
sujet, mais ils n’en révélèrent rien. Il y avait entre eux une 
complicité que je me promis de surveiller. 
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Puis, Me Falaise réussit à m'isoler. Où plutôt, comme je 
devinai son désir, ce fut moi qui parvins à l’entraïîner sur un 
divan à l'écart. D’elle-même, elle n’y fût point parvenue. Elle me 
fit part alors de ses inquiétudes sur son mari, dont elle me 
peignit avec tristesse la nervosité et l'illuminisme. 


- Vous qui êtes son ami, me conjura-t-elle, ne pouvez-vous 
lui faire entendre raisons ? N'a-t-il pas imaginé, maintenant, 
que l'âme de notre fils pouvait émigrer dans un corps ? C'est ce 
qu'il appelle la transmigration. Il me tue mon Georges une 
seconde fois et il ne comprend pas sa cruauté. Non, l'âme est 
immortelle et personnelle. Et plus tard, au jugement, elle 
récupérera son enveloppe corporelle, et ce sera la résurrection 
de la chair. Nous nous retrouverons tout entiers. Pourquoi ne le 
croit-il pas comme moi ? Cette foi dans la réunion future est si 
consolante. Elle m'aide à vivre. C'est par la prière que je puis 
m'unir à mon enfant, et non par des messages insensés venus 
d'outre-tombe. 


Elle me parlait comme si tout le monde dût partager sa foi, 
et je n'osais lui dire l’intransigeance de son mari dans la 
doctrine spirite dont il formulait les dogmes. Cependant, je 
tentai de lui montrer que cette doctrine avait délivré Falaise de 
son matérialisme d'autrefois. 


- Autrefois, il se serait contenté de croire que nous 
retournons définitivement en poussière. 


- Je préfère cela : c'est plus franc. 


- Mais, aujourd'hui, il admet la survivance des âmes. Ne se 
rapproche-t-il point ainsi de vous ? 


- Oh! une  survivance momentanée, jusqu'aux 
transmigrations suivantes. 
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Je compris qu’elle tenait pour rien cette demi-concession et 
qu'il devenait inutile de la raisonner. Elle n'avait point ce calme 
d'eau dormante que je lui prêtais avant la guerre. Elle aussi 
connaissait la passion, la plus haute de toutes, la passion 
religieuse et n'entendait pas qu'on lui prit son enfant dans l’au- 
delà pour interpréter ses pensées posthumes et admettre la 
terrifiante menace d'une réincarnation dans un corps étranger. 
Jamais elle ne consentirait à céder une part de son petit 
Georges. Ce conflit la crucifiait véritablement : je le comprenais 
à son expression de visage, à ses pauvres yeux effrayés. Que 
pouvais-je pour elle, sinon la plaindre et sympathiser avec sa 
douleur ? Sans doute essaierais-je d'amener son mari à ne la 
point contrarier en apparence. Mais il avait sa foi pareillement : 
une foi étrange, hors du domaine commun, inaccessible ou 
absurde, et lui aussi était buté. 


Je détournai la conversation en m'informant d’un autre 
conflit, d’ailleurs étroitement lié au premier : 


- Est-il vrai, madame, que le lieutenant Malais songe à 
demander la main de Mie Giroux ? 


- Il y songe, sans aucun doute. Regardez: il la boit des 
yeux. Mon mari est très opposé à ce mariage. Vous l’a-t-il dit ? 


- ]]Imel’a dit. 
- Vous en a-t-il révélé la cause ? 


- Oui, il désire que Mie Suzanne demeure fidèle au 
souvenir de son fiancé. 


- Elle n’a jamais été la fiancée de Georges. 


- Je croyais. 
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- Oui, nous avons accepté ce mensonge. À cause de cette 
vision qu'elle avait eue. Et puis, elle l’aimait peut-être. Mon 
mari veut la garder parce qu'elle lui sert de médium pour ses 
abominables expériences. 


- Mais elle ? 


- Elle ? Oh ! elle ne se livre pas facilement. Elle se trouve 
bien ici. Peut-être désire-t-elle y rester. Cependant, elle change 
de figure quand arrive le lieutenant Malais. Il n’a pas de fortune. 
Elle l’épouserait peut-être si nous la dotions. Elle n’a pas de 
goût pour un sort modeste. Les jeunes filles d'aujourd'hui sont 
toutes ainsi. 


- Pas toutes. Et puis, la vie est plus dure qu'autrefois. 


- C'est vrai. Je la doterais volontiers sur ma fortune 
personnelle, si mon mari y consentait. 


- I]ny consent pas ? 


- Non, il refuse. « Si elle veut s'en aller, qu'elle s’en aille 
toute nue, comme elle est venue », m'’a-t-il déclaré. Cette pauvre 
Suzanne aime les belles robes et les bijoux : voyez. Elle aime 
peut-être aussi M. Malais. Pourquoi s’est-elle prêtée aux folies 
de mon mari. 


Comme il faut peu se hâter de porter des jugements sur les 
personnes que l’on rencontre le plus fréquemment ! Cette 
Mre Falaise, que je m'étais représentée si douce, indifférente, 
passive même, voici qu'elle se révélait toute différente : ardente 
à sentir et l'esprit clairvoyant. Ou bien l'obligation de défendre 
ses croyances religieuses et maternelles l’avait-elle peu à peu 
transformée et développée, comme l’obtient de la jeunesse la 
passion amoureuse ? 
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Notre colloque fut interrompu, sur cette phrase pleine 
d'intérêt, par Mervalle qui venait prendre congé de la maîtresse 
de maison. Falaise le reconduisait. Ce pauvre Mervalle - car il 
avait succédé à Bernin dans cette épithète - ce pauvre Mervalle 
allait délivrer sa femme prisonnière dans un dancing de la rue 
Caumartin. 


- Elle ne vous attend peut-être pas sitôt. 
- Mais elle se fatigue. 

- Dites-lui de ma part qu'elle se repose. 
- Elle ne peut pas. 


Durant ces adieux qui se prolongeaient, Suzanne et son 
lieutenant mettaient leur isolement à profit. Ils se parlaient de 
très près, à voix basse, les yeux dans les yeux. Le militaire 
brülait de plus de feux qu'il n’en avait allumé durant toute la 
guerre avec ses canons. 


Je sortis avec lui un peu plus tard, non sans avoir promis à 
M. et Mne Falaise de revenir bientôt. Tous deux m'appelaient au 
secours, et je ne savais comment concilier leurs exigences 
contradictoires. Il me semblait pourtant que le mariage de 
Suzanne Giroux arrangerait les choses : elle partie, le revenant 
cesserait vraisemblablement ses visites dont elle était 
l'intermédiaire autorisée. Ainsi Falaise, rendu à lui-même, se 
calmerait-il peu à peu et subirait-il l'influence rafraïîchissante de 
sa femme. À nouveau ils mettraient en commun leur vieille 
tendresse et leurs souvenirs. Oui, plus j'y réfléchissais tout en 
passant mon pardessus, plus cette solution me paraissait la 
meilleure. Je résolus de m'en ouvrir à mon compagnon de 
route. 
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- Où allez-vous ? lui demandai-je quand nous nous 
trouvâmes tous deux dans la rue Michel-Ange, à peine mieux 
éclairée que du temps des gothas. 


- Au pont Mirabeau, prendre mon train pour Versailles. 
- Ah ! vous tenez garnison à Versailles ? 


- Oui, mais comme nous n'avons plus rien à faire, nous 
sommes tout le jour à Paris. 


Rien à faire : les gens qui n'ont rien à faire provoquent de 
grandes perturbations partout où ils passent et ils passent 
partout. 


- Je vous accompagne jusqu'au pont Mirabeau. 


Il ne m'en remercia pas, estimant naturels tous les égards 
rendus à un soldat qui avait supporté la rigueur des camps de 
Lithuanie. Nous marchâmes ainsi l'un à côté de l’autre. 
J'entamai l'éloge de nos hôtes, mais il n’entra pas dans la voie 
que je lui traçais et se contenta de cette appréciation 
péremptoire : 


- Le vieux est fou. 
Or, Falaise n’est pas si vieux. Il n’a, en somme, que sept ou 
huit ans de plus que moi, et il porte beau depuis qu'il fréquente 


l’autre monde. Ce ton dégagé me blessa. 


- Quel dommage, lançai-je, que Mie Suzanne n'ait pas de 
fortune ! Car elle est charmante. 


- Pas de fortune ? s’insurgea mon homme. Mais ces Falaise 


n'ont pas d'enfants. Qu'est-ce qu'ils veulent faire de tous leurs 
millions ? Les riches, monsieur, sont tout à fait dégoûtants. Ils 
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ne pensent qu'à eux-mêmes, et il faut les menacer pour qu'ils se 
dépouillent. 


Certes, si la menace eût dû suffire, le lieutenant Malais s’en 
fût chargé. 


- Vous pensez, repris-je d’un air innocent, qu'ils doteront 
Mie Suzanne ? 


- Je l'espère bien. Comment se marier aujourd’hui sans 
argent ? 


- Mais elle était la fiancée de leur fils. Ils exigent peut-être 
d'elle une fidélité posthume. 


- La fiancée de leur fils ? Elle n’a jamais été la fiancée de 
leur fils. C'est une histoire qu'ils ont inventée. J'étais l'ami, le 
camarade, le confident de Georges. S'il avait été fiancé, il me 
l'aurait dit. 


- Cependant, M. Falaise tient à garder la jeune fille près de 
lui. 


- Parce qu'il est toqué, vous dis-je. Ces histoires de 
spiritisme, des tas de blagues, quoi ! lui ont tourné la cervelle 
qu'il n'avait déjà pas bien solide. Je vous demande un peu si 
c'est permis à son âge de croire à toutes ces sornettes ! Et les 
revenants, et les apparitions, et les prémonitions, et les 
messages, et les désincarnés, et le corps astral, et tout le bazar ! 
Quand on est mort, c'est pour longtemps, je vous en réponds. 
J'en ai assez vu pour le savoir. Et j'attends encore le citoyen de 
l'invisible à qui je pourrai allonger une taloche pour le faire 
tenir tranquille ! 


En voilà un qui ne s'embarrassait pas de la religion 
nouvelle et des manifestations mystérieuses de la vie inconnue ! 
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Je dois même ajouter que son assurance de tranche-montagne, 
ou plutôt de tranche-fantôme, m'agaça. Il me suffisait de 
prononcer un nom pour l’obliger à plus de retenue : 


- Et Mie Suzanne, qu'en pensez-vous dans tout cela ? C'est 
elle qui sert habituellement de médium pour toutes ces 
expériences. Georges Falaise parle par sa bouche. Elle n’est tout 
de même pas capable d’une supercherie. 


- Vous n'allez pas l'insulter, maintenant ? 
- Jenny songe point, croyez-le. J e cherche une explication. 


Il me parut être l’homme des offensives vigoureuses, 
exécutées même sans préparation. 


- L'explication, reprit-il avec la même force, elle est bien 
simple. Ce vieux fou la tient en tutelle. Les femmes, ça a les 
nerfs à fleur de peau. On leur suggère tout ce qu'on veut. Il lui a 
persuadé qu'elle voyait ce pauvre Georges. Ainsi, tenez, 
l’histoire de la tombe ? 


— Quelle tombe ? 


- Celle de Georges Falaise, à Brabant, travée 3, carré 4. 
C'est moi qui l'avais écrit à Suzanne quand j'étais en Allemagne. 
J'avais pu me faire renseigner par un médecin boche. Suzanne 
m'écrivait quelquefois à la place des Falaise, et je répondais à la 
jeune fille directement. Et voilà qu'elle a donné le 
renseignement pendant qu'elle était en état de transe, comme 
ils disent. Ils ont tous cru que c'était Georges qui parlait. Ce 
n'est pas malin, leurs manigances. Mais ils y croient dur comme 
fer. 


Tout s'éclairait, en effet. Les messages oraux ne 
contenaient que ce que le médium pouvait savoir. Il est vrai que 
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les spirites invoquent des expériences plus convaincantes. Je ne 
suis pas juge de la question et la connais trop peu. Il me suffit 
d'éclaircir mon cas tant bien que mal. Ce jeune homme m'y 
aidait d’une façon inattendue, non sans brusquerie. Il ajouta sur 
un ton plus violent encore : 

- Par exemple, je ne veux plus qu'on me la mécanise. 

- Qui ? 

- Suzanne. 

Il la nommait familièrement et la considérait déjà comme 
sienne. Il était décidément l’homme des réalisations promptes. 
Aussitôt, songeant au ménage Falaise que le départ de la jeune 
fille libérerait, je lui demanda : 

- Vous l’épousez ? 


- Certes, mais quand ils l’auront dotée. 


- Qui ? Ses parents ? Ils n’ont aucune fortune et vivent à 
Poitiers dans un sort médiocre. 


- Mais non, les Falaise. 

- Je crains, lieutenant, que vous n'ayez quelques déboires. 

- J'espère que non. Ce serait abominable, Comment ! on 
fait venir cette jeune fille de sa province, elle console ces deux 


vieillards. 


- Ces deux vieillards ? Permettez, ce ne sont pas des 
vieillards. 
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- Mais si, mais si. Tous les gens qui n'ont pas combattu 
sont des vieillards. C'est bien le moins qu'on puisse faire pour 
eux. Donc, elle console ces deux vieillards dans le deuil et 
l'abandon. Elle leur rend leur hôtel habitable. Ils l’adoptent 
comme leur fille. Et voilà qu'ils l'abandonneraient au moment 
du mariage ! Ah! monsieur, j'avais bien entendu parler de 
l'égoïsme bourgeois. Dépasserait-il tout ce qu'on peut 
imaginer ? 


J'estimai prudent de ne rien répondre à cette harangue 
enflammée. Mon silence ne le calma point et il me prit à partie 
directement : 


- Vous qui êtes de la maison, vous devez les mettre en 
demeure de comprendre leur devoir. Je compte sur vous. 


Nous étions parvenus au pont Mirabeau. Je lui serrai la 
main sans prendre aucun engagement. Décidément, tout le 
monde, rue Michel-Ange, avait recours à moi, sauf 
l'énigmatique Suzanne. 
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VIII 


LES VIVANTS RÉCLAMENT LEUR TOUR 
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Les confidences que je reçus à cette même époque agitée où 
se heurtaient avec fracas le goût du plaisir, symbolisé par la 
fureur de la danse et la pensée des morts, travestie ou recueillie 
en religion nouvelle, achevèrent de me passionner pour le 
drame intime de la rue Michel-Ange. 


Aux armées, nous avions vécu dans l'ignorance du 
détraquement cérébral qui, dans certains milieux de Paris et 
même de la province, en nombre d’ailleurs très restreint, égarait 
alors les esprits à la poursuite des disparus. De malheureux 
parents, ne pouvant accepter la douleur des séparations 
définitives, ébranlaïient les portes de l'au-delà. Déjà, dans le 
Banquet, Diotime de Mantinée ne disait-elle pas à Socrate : 
« L'amour franchit l'abîme. » Voici qu'il prétendait construire 
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un pont qui relierait le monde visible à l'invisible et 
supprimerait les anciennes frontières. 


De divers côtés me revenaient des histoires de tables 
tournantes, de correspondance automatique, de 
communications écrites ou verbales. Que de malheureux en 
deuil tendaient l'oreille vers ces bruits confus et inexplicables, 
sans savoir que peut-être ils faisaient eux-mêmes leur musique ! 
« J'entends, disait Tennyson, le souffle du souvenir murmurant 
le passé. » Eux aussi croyaient l'entendre, mais venu de plus 
loin, et jusque des régions inconnues, et ils pensaient revivre les 
jours écoulés. 


Les nombreux étrangers installés à Paris, spécialement les 
Russes qui fuyaient leur pays foudroyé, venaient augmenter 
encore ce désarroi. Ils se livraient éperdument aux pratiques 
spirites, comme s'ils y cherchaïient l'oubli ou les paradis à venir. 


- Les tables tournantes ! me déclarait une jeune veuve 
exaltée qui s'entretenait régulièrement avec l’absent par le 
moyen d’un méchant petit guéridon. Il ne conviendrait point de 
les appeler ainsi. Elles cessent d'être des objets matériels, elles 
vibrent comme le bois du violoncelle quand l’archet l’anime, 
elles vivent, elles parlent. Ceux qui n’ont pas conversé avec elles 
ne peuvent imaginer le prodige de cette conversation. On croit 
avoir affaire à un être humain qui s'incline devant vous, qui 
vous salue, qui se recueille avant de vous répondre, qui prend 
son temps, pense, réfléchit, choisit, et qui se décide à vous 
révéler ses secrets. Ah ! monsieur, vous voyez ce guéridon : je le 
tiens pour un ami qui dort en ce moment, qui se réveillera au 
premier appel. 


Je pris garde d’effleurer le précieux meuble équivoque, en 


passant, de crainte de le réveiller. Allais-je entrer dans la danse 
de tout un mobilier ? À tout prendre, je préférais encore les 


- 103- 


dancings où ne s’'agitent et ne se trémoussent que des couples 
de chair et d'os. 


La table répond avec lenteur, mais avec précision. Le guide 
ou consultant doit lui poser des questions sans arrêt et 
commenter ses réponses. Elle joue, dans ce dialogue, le second 
rôle, mais les messages qu'elle transmet sont simples et directs. 
J'appris que, dans le monde et même le demi-monde spirites, 
elle commençait à jouir d'un moindre crédit. On lui préférait 
l'écriture automatique du médium dont le bras est comme saisi 
par une force invisible, ou, mieux encore, la transmission orale, 
soit que le messager d'outre-tombe semble parler au médium 
qui l'interprète et rapporte ses phrases, soit qu'il s'empare en 
quelque sorte du corps du médium et lui emprunte sa forme 
pour s'adresser tout droit au consultant. Ce dernier procédé est 
le plus dramatique: j'en savais quelque chose pour avoir 
entendu Suzanne Giroux prendre la voix et l'esprit de Georges 
Falaise, le fameux soir des gothas, et nous donner sur la bataille 
de Verdun des détails exacts, mais sous la forme que je leur 
avais imposée moi-même précédemment. 


L'épidémie était plus étendue et plus grave que je ne l’eusse 
supposé. Elle atteignait surtout les femmes, plus vite crédules, 
et d'autant plus accessibles aux superstitions et aux nouveaux 
cultes qu'elles ont laissé s'oblitérer en elles le sens religieux. 
Pour moi, malgré des assauts réitérés, je demeurais sceptique 
au sujet des communications avec les désincarnés, si j'admettais 
sans difficulté que nous sommes immergés dans le mystère, que 
la science remonte les séries d'effets sans rencontrer les causes, 
et que nous connaissons mal la prolongation des puissances 
physiques comme celle des puissances spirituelles. L’habitude et 
la nécessité nous empêchent, dans l'existence ordinaire, de 
poursuivre l'explication des problèmes les plus élémentaires, 
celui de l'origine du langage, celui de l’abstraction, celui du 
génie, ceux de la vie et de la mort : tous ces problèmes sont-ils 
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plus clairs, au fond, que ces phénomènes occultes que nous 
croyons seuls mystérieux ? 


N'avais-je pas noté autrefois, sur mon carnet, cette pensée 
de Louis Lambert : 


« Les événements qui attestent l’action de l'humanité et qui 
sont le produit de son intelligence ont des causes dans 
lesquelles ils sont préconçus, comme nos actions sont 
accomplies dans notre pensée; les pressentiments ou les 
prophéties sont l'aperçu de ces causes. » 


Les pressentiments, je l'admets, mais les prémonitions ? 
N'y a-t-il pas là rupture d’un ordre établi, à moins d'admettre la 
relativité du temps ? Et voici une phrase de Séraphita : 


« .. Savoir les correspondances qui existent entre les choses 
visibles et pondérables du monde terrestre et les choses 
invisibles et impondérables du monde spirituel, c'est avoir les 
cieux dans son entendement. » 


Cela n’est donné qu'aux élus de Dieu, à qui le miracle est 
permis par décret nominatif, 


Mais n'était-ce pas là s'élever bien haut quand cette 
recherche de communications ne révélait, la plupart du temps, 
qu'une pauvre humanité écrasée de douleur et avide d'en 
diminuer le poids ? 


Je mâchais et remâchais ces réflexions tout en me 
dirigeant, rue Michel-Ange, vers l'hôtel Falaise. Mes visites y 
étaient fréquentes. Le conflit se corsait de jour en jour. 
Impuissant, je tentais en vain de le résoudre à l’amiable. Le 
premier, le lieutenant Malais avait démasqué ses batteries. Il 
méprisait le tir indirect et canonnaiït l'obstacle à découvert. 
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- Vous n'allez pas, déclarait-il carrément à Mre Falaise, 
laisser Suzanne sans ressources, maintenant qu'elle est 
accoutumée à votre confort. Il y aurait là une injustice 
inconcevable. 


La laisser sans ressources signifiait clairement : ne pas la 
richement doter. Il avait du moins en partage cette belle 
franchise militaire qui ne laisse pas ignorer les intentions ni les 
pensées les plus intimes. Certes, Mie Suzanne, avec ses beaux 
yeux verts et sa lumineuse chair de blonde, l'avait enflammé et il 
apportait à la regarder cette fringale dévorante qu'il montrait à 
table. Le séjour qu'il avait fait dans les camps de prisonniers lui 
avait laissé de grands désirs de compensation et il les réalisait 
de son mieux, nettoyant les plats, vidant les bouteilles, 
inspectant les jeunes filles et réclamant des indemnités de 
logement, de nourriture et d'équipement dans le mariage 
comme il eût fait à l’armée. Aïnsi était-il conduit à traiter les 
Falaise comme des intendants, et il est notoire que les 
intendants ont toujours été bousculés par les troupes 
combattantes. 


Mie Suzanne Giroux, bien qu'elle ne fût pas insensible à 
cette cour indiscrète et résolue, gardait cet air de sphinx qui lui 
allait à merveille et qui convient à un médium chargé du service 
compliqué de l'au-delà. Si elle souhaitait de se marier - et quelle 
jeune fille ne le souhaïteraïit pas ? - l’occasion était favorable : 
un garçon de valeur, grand et bien bâti, avec une de ces figures à 
coups de hache qui ne déplaisent pas aux femmes, d’une 
intelligence vive, rapide et qui buvait l'obstacle comme le pneu 
Michelin, de bon caractère, pourvu qu'on ne lui refusât rien - et 
c'est déjà beaucoup, tant de gens se lamentent à priori sur tout 
ce qui leur arrive, quitte à en jouir sournoisement sans en faire 
part à personne - de bonnes mâchoires, l'œil vif, la démarche 
gaïllarde et un bel avenir dans une armée où, les officiers de 
complément s’en allant et les meilleurs officiers de l’active ayant 
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été tués, se produisait dans les cadres un envahissement de 
sous-officiers illettrés qui ne pouvaient être des concurrents 
sérieux dans la conquête des hauts grades. Cependant, en jeune 
fille bien élevée, elle ne laissait voir de ses sentiments qu’une 
bienveillance sympathique et banale. Sans doute, ainsi que 
l'avait remarqué Mre Falaise, son visage immobile s'éclairait-il à 
l’arrivée du lieutenant. Mais la jeunesse a besoin de jeunesse, et 
l'hôtel Falaise n'était-il pas un séjour quelque peu morose ? 


Attiré par tous les problèmes psychologiques, j'avais tenté 
d'éclaircir celui-là : que pensait exactement Suzanne Giroux ? 
Que voulait-elle ? Qui était-elle ? Gardait-elle encore son cœur à 
ce généreux et charmant Georges Falaise dont elle imagina de 
devenir la fiancée posthume, et, après trois années, lui 
demeurait-elle fidèle? Cette fidélité ne lui était-elle pas, 
d’ailleurs, facilitée par le flirt céleste - si je puis employer une 
telle expression - qu'elle poursuivait à travers les cloisons de la 
mort, comme s'ils étaient chacun d'un côté d'une porte et 
communiquaient ensemble sans se voir ? À force de causer avec 
lui en état de transe, n’avait-elle pas l'illusion qu'il était toujours 
là, à portée de son esprit sinon de sa main ? Ou bien tous ces 
manèges spirites ne dissimulaient-ils pas la plus abominable 
comédie ? Après s'être installée dans le luxe des Falaise, après 
avoir utilisé la douleur et la crédulité paternelles, cherchait-elle, 
maintenant, à se marier aux frais et charge de ses hôtes et, afin 
de paraître désintéressée, affectait-elle de ne pas intervenir dans 
les manèges de l'avide lieutenant et même de ne pas les 
encourager ? Il y avait bien là de quoi piquer ma curiosité, et 
même, si je démasquais l’intrigante, ne serait-ce pas apporter à 
mes amis Falaise un concours précieux qui leur restituerait la 
paix du ménage perdue ? 


Je manœuvrais donc d'une manière qui me rapprochôt de 
Suzanne. Volontiers j'allais m'asseoir à côté d'elle quand le 
militaire me laissait la place, - car il supportait en grondant 
mes travaux d'approche, comme s’il y flairait une souterraine 
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galerie de mine et préparait d'avance son camouflet. Je lui 
parlais de Poitiers, sa ville natale, où grouillaient ses frères et 
sœurs dans un espace restreint et que, normalement, elle n’eût 
point quittée. J e lui vantais ce chef-d'œuvre unique d'art roman 
qu'est la petite Notre-Dame-la-Grande, si pure dans ses arcs, si 
vénérable dans sa vétusté, et couronnée de mousse et de 
giroflées d'or. Mais les églises - Notre-Dame comme la 
cathédrale Saint-Pierre et comme Saïinte-Radegonde - la 
laissaient insensible, et de même les souvenirs d'enfance. 
Tandis que, si je lui parlais de Paris, elle daignait s'intéresser à 
la conversation. Chose curieuse : elle sentait la beauté de Paris, 
alors que le charme vieillot et délicat de l'antique cité poitevine 
lui échappait totalement. Les monuments de Paris, les places et 
les rues de Paris, l'air de Paris, le monde de Paris, voilà ce qui 
lui plaisait. Paris, le premier, l'avait envoûtée. Dès lors, je 
l'estimai capable de tout, et peut-être d’un crime, pour y être 
demeurée. Elle ne voulait à aucun prix retourner dans sa ville 
natale. Elle eût tenu ce retour pour la pire déchéance. N'aurait- 
elle pas fait revenir les morts dans l'unique but de la fixer elle- 
même rue Michel-Ange ? C'était la supposer coupable d'une 
escroquerie sentimentale, pire que toutes les escroqueries 
financières. Aucune preuve ne m'autorisait à cette supposition 
et, cependant, je ne pouvais m'en défendre. Comment 
découvrirais-je ces preuves absentes ? J'avais beau épier la belle 
et calme créature. Elle ne se livrait pas. Se livrerait-elle jamais ? 


Mais ne commençait-elle pas de se livrer rien qu’en 
espaçant, maintenant, les communications qu'elle avait avec 
l'invisible ? Falaise n'obtenait plus d'elle qu'elle « entrât en 
transe », selon le langage spirite : un médium, dans l’état de 
transe, est comme possédé par l'esprit qui parle par sa bouche. 
J'avais assisté à ce phénomène le soir des gothas, sans que 
personne le soupçonnât. Elle se contentait de recevoir des 
messages que sa main, guidée par une force inconnue, 
transcrivait à toute allure; et ces messages devenaient 
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incohérents, ou demeuraïient illisibles, ou ne contenaient que 
des témoignages affectueux quasi insignifiants. 


« Elle prépare Falaise, pensai-je, à son départ. Jusqu'à ce 
qu'il ait consenti à son mariage avec le lieutenant Malais, 
jusqu'à œæ qu'il ait facilité ce mariage par le moyen d'une 
donation, elle lui refusera la pâture, jadis abondante, des 
communications célestes. Mais pourquoi le mort lui-même 
n'interviendrait-il pas pour conseiller ce mariage et pour 
engager les parents à verser une dot ? Voilà qui révélerait la 
supercherie. Elle est trop habile pour se perdre par ce procédé 
trop direct. Elle chercha autre chose en ce moment. Il faut 
l'épier : l'heure est venue où elle se démasquera..… » 


Et je me promis de redoubler ma surveillance. 


D'autre part, la situation devenait très tendue entre M. et 
Mre Falaise. Celle-ci ne songeait qu'à se débarrasser de Suzanne 
Giroux. Le mariage ne l'en débarrasserait qu'à demi, puisque le 
lieutenant Malais tenait garnison à Versailles et profitait de ses 
venues quotidiennes à Paris pour réclamer un poste au 
ministère. Il déclarait à tout venant que ce poste lui était dû, 
ceux qui avaient souffert de la guerre ayant droit, de toute 
évidence, aux meilleurs emplois. 


- Nous qui nous sommes fait tuer tout le temps, vociférait- 
il, c'est bien le moins que nous débusquions les embusqués. 


Les bureaux tremblaient devant ses menaces, mais 
s'entendaient en catimini pour étouffer sa candidature. Suzanne 
ne consentirait jamais à s'éloigner beaucoup de Paris et son 
prétendant, qui s'en rendait compte, poursuivait sa campagne 
avec d'autant plus d’âpreté. Tout de même, une fois mariée, elle 
ne serait plus qu'une visiteuse occasionnelle dans l’hôtel de la 
rue Michel-Ange. Elle perdrait peu à peu son crédit sur 
M. Falaise. D'autres soins l’accapareraient. Son mari 
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s'opposerait peut-être, s'opposerait sans doute à ce qu’elle prit 
part à des séances spirites, à ce qu'elle prêtât son concours à 
l'évocation des désincarnés. Georges, enfin, reprendrait sa place 
dans l’invisible, non point rapproché de la terre et soumis à nos 
misères et à nos doutes, mais dans la paix de Dieu, ainsi que sa 
mère le voyait, elle, sans avoir besoin des yeux et de la voix 
d'une voyante. Que pouvait peser en face d'un tel résultat une 
pitoyable question d'argent ? Mais de tout cœur, et avec une joie 
profonde, Mre Falaise doterait, à elle seule au besoin, et sur sa 
cassette particulière, la jeune fille, cette fois réellement fiancée. 
Elle serait trop heureuse de contribuer à lui aplanir les 
difficultés matérielles, à lui assurer, comme on dit dans le 
monde bourgeois, un bel établissement. Seulement, son mari s'y 
opposait. 


Falaise s'y opposait éperdument. Il n'entendait pas que 
l'intermédiaire indispensable à ses relations supra-terrestres lui 
échappât. Sans doute aurait-il pu se mettre en rapport avec 
d'autres médiums. Il n’en manquait pas à Paris, et de 
remarquables, et spécialement cette dame B.., qui dévoile les 
conversations secrètes, débrouille les fils ténébreux du passé et 
transmet jusqu'à des messages de prémonition. Mais il préférait 
garder Suzanne. Peut-être avait-il reporté sur elle, comme sur la 
fiancée de son fils, un peu de son affection paternelle sans 
emploi dans la vie apparente. Car il n'éprouvait certainement 
pour elle aucun de ces troubles sentiments qui poussent un 
homme déjà mûr à la fréquentation de la jeunesse. Enfin, il 
espérait surtout, je l'ai dit, que l’amour de Georges pour la jeune 
fille le retiendrait dans son voisinage, l'empêcherait de 
vagabonder dans un espace illimité où la distance n'existait 
plus, l'éloignerait de se réincarner à nouveau dans un être 
humain pour achever son perfectionnement. Toutes ces folies 
lui étaient devenues si naturelles que j'en parle aujourd'hui 
encore presque sans m'en étonner, et que j'ai l'air de les 
approuver ou tout au moins de les reconnaître rien qu'en les 
énumérant, alors que j'y demeurai toujours étranger. 
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Un soir vint où, après le dîner, les deux époux me prièrent 
ensemble de leur tenir compagnie après que le bruyant 
lieutenant fut parti pour Versailles et que Suzanne se fut retirée 
dans sa chambre. J'allais subir leurs assauts réciproques. Dès 
longtemps, je m'y attendais et j'étais résolu à user de tout mon 
crédit pour les mettre d'accord. 


- Ma femme, préluda Falaise impatient, tandis que sa 
dou compagne le regardait avec cette tristesse amicale qui 
était maintenant son expression habituelle, ma femme est 
absurde. Elle veut marier elle-même la fiancée de notre 
Georges. Convenez que c’est là un procédé inconcevable. 


- Une fiancée n'est pas une veuve, dis-je aussitôt; et 
d'ailleurs, les veuves de la guerre se remarient beaucoup, cette 
année, beaucoup et même trop. 


- Et même trop, vous ne l'avez pas caché. Vous blâmez, 
vous aussi, je le constate avec satisfaction, ces basses infidélités. 


Il metirait à lui sans aucune bonne foi dans la discussion. 


- Moins que toute autre, reprit-il, Suzanne aurait le droit 
d'oublier, puisque Georges lui parle encore. Comment ! elle a le 
privilège exceptionnel de pouvoir entrer en communication avec 
lui par le moyen de ces états de transe ou d’extase qui s'offrent à 
elle pour la hausser hors de nos pauvres sensations bornées aux 
apparences, elle sait qu'il vit au-dessus de nous dans l’éther 
impondérable où nous suivons sa trace toutes les fois que nous 
l’appelons et qu'il consent à répondre à nos appels, elle le sait et 
elle consentirait à épouser un autre homme ! Je ne crois pas que 
vous vous rendiez suffisamment compte d’un tel scandale. Vous 
n'êtes pas assez familier avec nos séances et nos évocations, 
avec nos conversations écrites ou orales, avec nos apparitions 
même, pour comprendre le juste motif de mon indignation. Oui, 
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je suis exaspéré et bien décidé à ne pas tolérer chez moi un 
pareil dévergondage. Tenez : Georges serait vivant, et Suzanne 
sa femme le tromperait, que j'estimerais cette trahison moins 
coupable. Tromper les vivants, c’est ignoble, mais les esprits ! 


Il s'était animé jusqu'à la colère et, bien que je m'attendisse 
à ses incartades, j'étais saisi de l'entendre fulminer de la sorte, 
comme si j’assistais à un accès de démence. Voilà donc où 
l'avaient conduit les pratiques spirites ! Il prétendait exercer la 
police des mœurs au nom des désincarnés. 


- Mon ami, lui fis-je observer avec tout mon calme, vous 
exagérez. Les esprits, à leur supposer cette existence dans 
l'éther que vous leur prêtez, ne sauraient montrer nos 
exigences, lesquelles ne sont dues qu’à l'infirmité de notre 
nature physique dont ils sont libérés. J e ne conçois pas un esprit 
qui éprouverait nos désirs et nos jalousies. Toutes ces veuves de 
la guerre auxquelles je faisais tout à l'heure allusion et qui 
s'accommodent si aisément de convoler en de nouvelles noces 
auraient, dans ce cas, révolutionné le monde invisible. Croyez- 
moi : il est prudent de ne pas sortir de notre humanité. 


- Mais nous en sortons à chaque instant. Quelle est la part 
des générations disparues dans notre formation intellectuelle et 
morale, dans nos tendances, dans nos évolutions ? Ne 
dépendons-nous pas des morts qui parlent, selon la belle 
expression d’un grand écrivain ? Auguste Comte n'a-t-il pas 
proclamé que l'humanité se composait de plus de morts que de 
vivants ? C'est que nous avons le tort de ne pas croire à la 
survie. 


Il commettait, en parlant ainsi, les pires confusions, 
s'autorisant des influences qui se prolongent outre-tombe pour 
donner plus de crédit à ces messages directs qui émaneraient 
des morts et dont il ne pouvait rapporter la preuve. Mais le 
moyen de lui faire entendre raison quand il était déchaîné ? 
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- Je ne puis, murmura doucement Me Falaise, vous 
laisser pareillement divaguer. 


- Mais je ne divague pas, et je vous interdis.… 


Il allait prendre un ton blessant pour sa femme. Sa 
courtoisie et son affection triomphèrent de sa révolte et il reprit 
avec plus d’indulgence : 


- Je vous supplie de ne pas vous servir à mon endroit de 
termes semblables. Ai-je combattu jamais vos convictions 
religieuses ! 


- Elles ne m'ont jamais amenée à des extravagances. C'est 
même là, permettez-moi de vous le signaler, une des preuves de 
la vérité catholique : vous ne la trouverez pas en défaut dans le 
conseil de la vie quotidienne. Elle n'inspire rien que de 
raisonnable, et des plus hauts mystères qui passent notre 
entendement découlent un ensemble de règles, une discipline 
conforme au plus clair bon sens, et qui suffisent à diriger notre 
intelligence et notre sensibilité à travers tous les écueils de la 
vie. 


Cette femme, si modeste d’allures, si retirée bien que si 
parfaitement aimable dans les relations sociales, et que l’on 
était souvent tenté de croire bornée tant elle cherchait peu à 
briller et parader, tant elle évitait de se mettre en évidence, 
trouvait tout à coup des paroles éloquentes et s’illuminait d'un 
feu ardent dès qu'il était porté atteinte à ses croyances. Son mari 
ne voulut point la contredire, mais il revendiqua les mêmes 
droits pour sa religion spirite : 


- Nous n'adorons pas le même dieu, Alice. Respectez le 
mien comme je respecte le vôtre. 
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- Il n’en est qu'un, j'en suis sûre. Les autres sont les faux 
dieux. 


Ils se heurtaient jusqu’au fond de l’âme à propos d'un 
incident presque puéril. J e leur rappelai l'origine du débat : 


- Voyons, voyons, tout cela n’arrange pas le mariage de 
Mie Suzanne. 


- I nese fera pas, dit-il. 


- Mon ami, répliqua-t-elle les larmes aux yeux, vous ne 
pouvez pas l'empêcher sans injustice. Cette jeune fille a 
rencontré une occasion favorable. Nous l’avons prise chez nous 
et traitée comme notre enfant. Nous ne devons pas, dans notre 
égoïsme, confisquer son avenir. Nous avons contracté 
l'obligation d'assurer cet avenir, au contraire. Laissez-moi 
donner une partie de ma fortune personnelle. J'ai si peu de 
besoins, maintenant. J e ne vous demanderai rien pour Suzanne, 
mais permettez que je la dote. 


Il se promenait de long en large dans la pièce, pendant que 
sa femme formulait cette proposition, et il semblait fort irrité. 
Mais il s'arrêta brusquement : 


- Mon amie, vous me prêtez fort injustement un caractère 
intéressé. Si nous devions doter Suzanne, nous le ferions d'un 
commun accord et, ainsi que nous l'avons toujours pratiqué, 
nous puiserions dans un seul coffre que nos héritages, mon 
travail et votre excellente administration ont rempli. La 
question qui se pose n’est donc pas celle-là. Si la fiancée de 
Georges doit se remarier, je m'empresserai de lui en fournir les 
moyens et ne désire pas plus que vous la laisser jamais dans les 
embarras matériels. Mais je soutiens qu'elle n’a pas ce droit et 
qu'elle a contracté vis-à-vis de notre fils, rien qu'en écoutant sa 
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voix par delà la mort, des obligations qu'elle ne peut rompre 
sans déshonneur. 


Me Falaise tourna vers moi des yeux désespérés. Son 
mari, après une pause, acheva sa tirade d'une manière 
inattendue : 


- Je ne veux point vous contrarier quand je ne l’ai jamais 
fait. C'est pourquoi je vous propose un pacte qui rétablira entre 
nous un accord si désirable. Dans la prochaine audience que 
j'obtiendrai de mon fils, je lui ferai poser la question, et lui- 
même la résoudra. 


- Comment ? je ne saurais comprendre. 


- Je ferai demander à Georges, par l'intermédiaire du 
médium, s'il autorise, oui ou non, Suzanne à ce mariage. 


- Mais ce médium, ce sera Suzanne elle-même ? 


- Sans doute. Le médium, vous le savez, obéit à une force 
inconnue qui ne lui laisse plus sa personnalité et lui inspire soit 
la transmission par la main des messages écrits, soit la 
transmission par la voix des messages oraux. 


- C'est impossible: je ne puis accepter cela; ce serait 
admettre la vérité de vos folles expériences. 


- Acceptez soufflai-je à Mr Falaise en me penchant vers 
elle, je vous en prie. 


Elle parut surprise de mon conseil, comme si je la 
trahissais. Me comprit-elle, ou ne voulut-elle pas briser avec son 
mari qui croyait être parvenu aux concessions suprêmes ? 
Toujours est-il qu’elle acquiesça, mais sans élan : 
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- Vous êtes le maître. ] e respecterai votre volonté. 


Ainsi fut conclu en ma présence cet extraordinaire marché. 
Suzanne ellemême déciderait si, oui ou non, elle devait 
échapper à l'esprit du mort et épouser le lieutenant Malais. Elle 
le déciderait au cours de l’une de ces transes où elle était censée 
de ne plus s'appartenir. Je comptais sur elle pour trancher la 
question à son profit et débarrasser ainsi de sa présence l'hôtel 
de la rue Michel-Ange, au grand contentement de Mme Falaise 
qui, peu à peu, calmeraïit son mari et le ferait rentrer dans une 
existence normale. 
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Allons consulter les oracles! proclamaient les anciens 
quand ils se trouvaient en face d’une situation embarrassante. 


Ainsi les oracles avaient-ils autrefois ordonné le sacrifice 
d'Iphigénie, afin que les vents devinssent favorables et que la 
flotte grecque püût appareiller pour les rivages de la Troade. 


Je dois confesser que j'étais parfaitement rassuré sur le 
sort de l’Tphigénie de la rue Michel-Ange. Elle ne serait point 
immolée, ou, plutôt, elle ne s'immolerait point elle-même pour 
favoriser la descente des esprits. Notre aruspice nous 
transmettrait la volonté nuptiale des divinités. Je n'avais aucun 


doute sur le prochain mariage qui unirait la jeune fille au 
bouillant lieutenant Malais. 


- 117 - 


Celui-ci n’en avait pas davantage. Le pacte conclu avait 
provoqué chez lui un certain ahurissement. Il avait admiré 
l'ingénuité des Falaise et j’imaginais qu'il en avait dû faire des 
gorges chaudes avec ses camarades. Déjà il annonçait d'un air 
entendu ses prochaines fiançailles. Ne me parla-t-il pas un jour 
de Falaise en l'appelant d'avance : ce cher beau-père ? Car le 
beau-père, n'est-ce pas celui qui fournit la dot ? Il était l’homme 
des réalisations pratiques et immédiates. Du moment que les 
événements ne dépendaient plus que de la décision de Suzanne 
- il n’admettait pas une seconde l'intervention des désincarnés 
et traitait comme fables et billevesées leurs messages et 
communications - il les tenait pour accomplis. Comme je 
sortais un soir en sa compagnie, après un dîner copieux auquel, 
selon son habitude, il avait fait largement honneur, il s’informa 
auprès de moi de la fortune exacte des Falaise : 


- Des millions, n'est-ce pas ? 

- Comment le sauraïis-je ? 

- Mon beau-père n'est-il pas votre ami ? 

- Ce n'est pas une raison pour qu'il m'ait fourni son bilan. 

- Enfin, quoi ! un pareil train de maison représente des 
millions, c'est évident. Et vous ne savez quelle dot sera 
constituée à ma femme ? 

- Ilne m'en a pas soufflé mot. 


- Le cachottier ! Vous ne pourriez pas le lui demander ? 


—- Ce serait indiscret. 
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- Nullement. Quelles drôles de mœurs ! Pourquoi ne pas 
jouer franc jeu bon argent : tant de capital, tant de revenus ? 
J'aime qu'on parle net. Surtout à un combattant, que diable ! à 
un homme qui a risqué cent fois sa vie pour sauver le coffre-fort 
de tous ces bourgeois, et qui a souffert plus que sa part dans les 
camps de prisonniers. En somme, j'ai bien gagné ce qui 
m'arrive. Mais je voudrais être fixé Je m'outillerais en 
conséquence. Tandis qu'avec tous ces mystères, je ne sais sur 
quel pied danser. 


- Sur les deux, pour mieux sauter. 


Il ne comprenait pas l'ironie et se mit à me vanter les 
danses nouvelles. Je remarquai son éloignement pour le pont 
Mirabeau. Il m'entraînait vers l'avenue Mozart : 


- Je ne rentre pas à Versailles, ce soir. Je m'en vais à un 
dancing de la rue Caumartin. 


- Vous sacrifiez à la mode. 


- Elle est divertissante. J'y ai rencontré la femme de cet 
artiste qui vient quelquefois chez les Falaise. Vous devinez : ce 
type qui raconte des histoires d'autrefois comme si elles étaient 
arrivées. 


- Mervalle. 


- Parfaitement. Mre Mervalle est une femme exquise, tout 
à fait une femme du monde. 


Il découvrait les femmes du monde. Décidément, il était 
temps qu'il se mariât. Car il commençait, je le craignaïis, 
d'employer mal son impatience. Son impétueuse jeunesse 
donnait des façons plaisantes à ses appétits. Il n'était pas sans 
un certain charme cavalier, un peu brusque, un peu mirliflore, 
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un peu mousquetaire. Sur le marchepied du tramway qui fuyait 
et qu'il avait escaladé comme une redoute à prendre, il me cria : 


—- Informez-vous. 


Il n’abandonnait pas volontiers son idée. Je connaissais 
assez la générosité des Falaise pour être sans inquiétude sur son 
avenir matrimonial. Il eût été prudent de lui enseigner le calme 
et la confiance, et même le tact ; mais j'éprouvais, je l'avoue, un 
malin plaisir à le voir grimper si lestement à l'échelle. 


Quelques jours plus tard un coup de téléphone m'appelait 
rue Michel-Ange. Falaise avait du nouveau à m'apprendre. Je 
me rendis en hâte à son appel et le trouvai dans son cabinet de 
travail, le teint émerillonné, l'œil vif, et un ton gaillard qui meñfit 
trembler. 


- Ah ! mon ami ! lança-t-il en m'apercevant, vous voyez un 
homme heureux. 


Que s'était-il passé ? Est-ce que Suzanne, vraiment, se 
serait condamnée elle-même au célibat ? Ou bien subissait-elle 
réellement une influence occulte qui l'avait contrainte à parler 
contre ses plus secrets penchants ? Songeant à Me Falaise, que 
j'avais engagée dans une fausse direction, j'attendais, non sans 
angoisse, les explications de mon ami ! 


- Eh bien ! je garde mon fils. 


Il gardait son fils ? Connaïssant le degré de son aberration, 
je pouvais traduire aisément ce langage obscur: Suzanne 
n'épousait plus son lieutenant. Elle avait rendu les oracles en 
faveur du mort. C'était incroyable. Toute ma combinaison 
s'écroulait : la jeune fille s'installait définitivement chez les 
Falaise, entre les deux époux désunis qui, bientôt, ne pourraient 
plus se supporter. Car Mme Falaise, malgré sa douleur et sa 
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patience, se sentait menacée d’aliénation mentale à vivre parmi 
les meubles remués, les tables parlantes, les communications 
avec l'au-delà et les apparitions. Atterré devant cette étrange 
bonne humeur, je ne me décidais pas à réclamer un récit plus 
circonstancié. Mais ce récit me fut servi sur l'heure, après, 
toutefois, une digression assez longue tirée de sa moralité : 


- Ah ! monsieur le sceptique, vous demandiez une preuve 
de nos conversations avec l’invisible. Je vous en apporte une 
d'importance. Avouez que vous n'y comptiez guère. Et moi, 
j'étais sûr de mon fait. Vous vous disiez, à part vous : « Cette 
Suzanne Giroux est une intrigante, elle joue la comédie ; rien de 
plus facile pour elle que de simuler une transe et, à la faveur de 
la médiumnité, de substituer sa propre décision à ces prétendus 
messages reçus et transmis d’un mystérieux au-delà. » Vous 
vous imaginez encore, malgré tant d'expériences dont les 
résultats acquis ont aujourd'hui une valeur scientifique, que le 
médium est libre d'écrire ce qu'il veut, de prononcer les phrases 
qu'il a dans la tête. Vous vous révoltez quand nous vous 
affirmons, pour l'avoir tant de fois constaté, qu'une force 
inconnue s'empare du bras du médium et le contraint à écrire 
malgré lui, ou qu'un esprit étranger se substitue à sa 
personnalité et parle par sa bouche sans même lui emprunter le 
son de sa voix. Eh bien! cette fois, serez-vous convaincu ? 
Suzanne Giroux n'avait qu'un mot à dire pour épouser le 
lieutenant Malais. Il lui suffisait de répondre affirmativement, 
quand j'ai posé la question. Si elle avait répondu 
affirmativement, je me serais incliné, car, moi, je n'ai pas 
besoin, pour croire, d'entendre des messages conformes à mon 
désir. Je me serais incliné avec tristesse, maïs je n'aurais pas 
hésité dans mon acceptation. Et j'aurais doté la jeune fille ainsi 
que je l’avais promis. Dès lors, m'expliquerez-vous pourquoi elle 
a répondu non ? 


Je ne pouvais l'expliquer, en effet, sur le moment. Plus 
tard, je devais flairer une explication. Mais Falaise abordaiït 


SAT 


enfin sa narration, non point à la manière classique de 
Théramène, plutôt par fragments brisés : 


- Je m'étais rendu hier soir, avec Suzanne, avenue de 
Wagram. 


- Avenue de Wagram ? 


- Oui, c'est le local habituel de nos séances. Il n’en faut 
point changer. Les esprits ont aussi leurs habitudes et se prêtent 
plus complaisamment à nos sollicitations dans tel lieu que dans 
tel autre. Mervalle nous y devait rejoindre: c'est un excellent 
consultant. Il transmet nos questions, il suit les méandres 
imposés par le contrôle invisible, il revient à son point de départ 
avec une insistance habile. On ne saurait trouver un meilleur 
truchement. Cependant, j'ai remarqué chez lui une certaine 
dépression nerveuse depuis que sa femme a cessé de 
l'accompagner. 


- Mne Mervalle a cessé de l’accompagner ? 

- Elle ne dispose plus d'aucune minute, car elle danse 
l'après-midi, le soir et la nuit. Le matin, naturellement, elle se 
repose. 

- C'est une folie. 

- C'en est une. 

Et je songeaïis : 

« Chacun ne cherche-t-il pas la sienne ? Les uns dansent, 
les autres consultent les augures. Les uns oublient, les autres 
faussent le souvenir. Les pauvres hommes ne peuvent-il donc 


plus accepter franchement la douleur et la mort ? Et le bon sens, 
déjà si rare à la guerre, serait-il plus rare encore dans la paix ? 
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Ce Falaise qui distingue la folie de Mme Mervalle n’aperçoit-il 
donc pas la sienne ?...» 


Cependant il continuait : 


- Derrière son rideau, Suzanne se recueillait. Je compris, 
tout de suite, quand elle commença de répondre, qu'elle était 
entrée en transe, comme nous disons, mais qu'elle demeurait 
agitée, inquiète, comme troublée par une lutte avec l’invisible. 
« Georges est-il là ? réclamait Mervalle. - Il vient, il vient, il 
vient, il fait signe de loin qu'il vient. Il ne veut pas venir. Je ne 
sais pas. Et Raymond ? Et Raymond ?...» Raymond est un 
désincarné qui se mêle souvent à nos communications. C'est le 
fils de l’un de nos amis, tué sur la Somme. Ce fut très long, Il 
nous fallut entendre bien des divagations, bien des messages 
quasi incompréhensibles. Vous comprenez : nous n'avons pas 
encore la clé de ces communications supra-terrestres. Bien des 
choses nous échappent. Quand nous les connaîtrons, il n’y aura 
peut-être plus de mystère. Nous saurons alors comment nous 
conduire dans la vie sous la direction des intelligences. Déjà, 
bien des conseils de charité, de spiritualité, de mysticité nous 
viennent par leur entremise. Nous les entendons mal. Pourtant, 
nous commençons de les entendre. 


- Et Georges ? réclamai-je pour mettre un terme à cette 
éloquence spirite. 


- C'est vrai : j'abrège. Nos séances ne vous intéressent pas. 
Vous n'êtes pas encore en possession de la vérité. Cela viendra. 
Puisse mon exemple hâter votre conversion ! Mais vous n'avez 
pas été suffisamment éprouvé par la douleur. 


Ma parole ! il me parlait comme un missionnaire à un 


païen et me souhaitait des calamités pour hâter mon retour. 
J'esquissai un sourire. Il ne s'y arrêta pas et reprit : 
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- Ce fut un combat prolongé et émouvant. 
—- Quel combat ? 


- Celui de Jacob contre l'ange. Mais le médium finit par 
être vaincu. L'invisible fut le plus fort. Elle se débattait, elle se 
débattait, la pauvre petite, comme si elle ne voulait pas se 
rendre, comme si elle défendait avec acharnement la liberté de 
sa vie. Et n'était-ce pas cette liberté qu'elle défendait, en effet ? 
Mais qui de nous est libre, quand le monde immatériel nous 
presse de toutes parts ? L'intelligence de Georges finit par 
s'emparer d'elle et parla par sa bouche. Je reconnus la voix de 
mon fils, non peut-être sa voix humaine, mais sa voix de l’au- 
delà. 


- Sa voix de l'au-delà ? 


- Oui, une voix lointaine, assourdie, comme féminine, ou, 
plutôt, comme ouatée de ténèbres. Ah ! je ne sais pas de mots 
pour révéler le charme de cette voix. Imaginez un chant de 
violon très éloigné sur l'eau qui porte la musique avec 
délicatesse et fragilité. Le médium... 


— Mie Suzanne ? 


- Elle n'était plus Suzanne, elle était l'intelligence de 
Georges qui parlait directement. Elle prouva son identité par 
des allusions très discrètes à des faits anciens de l'enfance de 
mon fils, connus de moi seul et de sa mère. Si sa mère 
consentait à les entendre, elle serait bientôt convaincue. Des 
faits insignifiants, des faits obscurs, et qu'il fallait deviner à 
travers des incohérences et des fuites subites dans le temps et la 
distance. Car les esprits sont fugaces et parfois difficiles à 
suivre. Ils ne mettent pas les choses sur les mêmes plans que 
nous; de là, des difficultés d'interprétation. L'intelligence de 
Georges m'adressa ensuite des conseils que Mervalle s’efforçait 
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de faire préciser dans ses consultations et propositions; elle 
m'engageait, avons-nous cru comprendre, à une grande douceur 
envers ma femme, elle parlait de sa mère avec tendresse. 


- Elle ? Qui ? Suzanne ? 


- Mais non, l'intelligence de Georges. Comme si elle avait 
connu nos dissentiments, comme si elle excusait l'absence de 
Mre Falaise et son refus de croire ! Enfin, à ma prière, Mervalle 
la questionna sur le pacte que nous avions conclu. Suzanne 
devait-elle se marier ? Suzanne était-elle libre de se marier ? La 
réponse sembla flotter quelques instants. Il y eut tout un flot de 
paroles presque sans aucun sens déterminé. Puis, elle se précisa 
d'une façon foudroyante : non, non, non. Trois fois. Puis, elle 
apporta des atténuations : pas encore, pas cette fois. Pas 
encore, pas cette fois : comme si l'avenir était ménagé, comme si 
le remariage n'était pas interdit à Suzanne d’une manière 
systématique et absolue. C'est ce que j'ai expliqué à la jeune fille 
à son réveil. 


- À son réveil ? 


- Mais sans doute ! elle ne se souvient pas à l’état de veille 
de ce qui s’est passé pendant la transe. 


- Comment ? Elle ignore ce qu'elle a dit ? 
- Évidemment: elle n'est plus qu'un agent de 
transmission, chargé de la communication d'une autre 


intelligence. 


- Et son intelligence à elle, que devient-elle pendant ce 
temps-là ? 


- C'est encore un domaine mal connu. Elle sort peut-être 
d'elle-même avec le périsprit. N’a-t-on pas constaté que du 
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médium coulait une sorte de substance fluide, susceptible d’une 
analyse chimique ? Le docteur Geley vous pourrait mieux 
renseigner à ce sujet. 


Mais je ne songeais point à parfaire mon éducation spirite 
qui, je le crains, demeurera toujours fort rudimentaire. Le 
drame de famille auquel le hasard m'avait mêlé suffisait à ma 
curiosité. 


—- Et comment Mie Suzanne a-t-elle pris la nouvelle ? 


- Oh! Suzanne ne livre pas volontiers son for intérieur. 
Elle a gardé le silence. J e la crois dépitée, maïs elle a du ressort. 
Et puis, elle aimait Georges : elle comprendra qu'elle ne pouvait 
le trahir. 


Il prenait légèrement le chagrin de la jeune fille. Le mal des 
autres se supporte aisément, surtout s'ils nous évitent leurs 
plaintes ou leur mauvaise humeur, et Suzanne Giroux ne se 
plaindraïit à personne. 


Je quittai mon égoïste ami, un peu scandalisé de sa 
victoire. Me Falaise, qui me savait dans l'hôtel, fit guetter ma 
sortie par sa femme de chambre et me demanda de l’aller voir 
dans son petit salon. Elle me parut très affligée. 


- Je ne m'attendais pas, me dit-elle, à ce dénouement. 
Vous m'en aviez fait prévoir un autre. 


- Je m'en excuse, madame, mais j'avais tant de confiance ! 
Il y a là quelque chose qui nous échappe. 


- J'avais pourtant mis un cierge à Notre-Dame-des- 
Victoires. Il faut croire que cette épreuve est nécessaire. Nous 
devons toujours nous incliner devant les vues de la Providence, 
même quand elles nous semblent très différentes des nôtres. 
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La noble femme ne se révoltait pas. Je compris qu’elle 
acceptait de se plier entièrement à la volonté divine et que, si 
son mari continuait ses étranges évocations paternelles, elle se 
contenterait de prier pour sa guérison et éviterait d'entrer en 
discussion avec lui. Je le compris et je lui baïisai la main. Se 
rendit-elle compte de ma muette sympathie ? Flle se livra un 
peu plus et je vis des larmes dans ses yeux : 


- Vous êtes notre ami. Continuez de venir nous voir. Il me 
semble qu'on fait du mal à mon fils en l'appelant ainsi et qu'on 
le diminue dans son existence immortelle. Il nous voit, il nous 
suit, je le sais ; maïs là où il est, nous ne pouvons communiquer 
avec lui. Il nous attend et nous le rejoïindrons un jour. 

- Et Suzanne, madame, la garderez-vous ? 


- Il le faut bien, puisque mon mari le veut. C'est une 
étrange fille. J e ne puis savoir si elle regrette sa décision. 


- Sa décision ? 


- Mais oui: c'est elle qui n'a pas voulu épouser le 
lieutenant Malais. 


- Vous le croyez ? 


- Comment expliqueriez-vous sa réponse ? Croyez-vous 
donc aux esprits ? 


- Non, madame, mais peut-être à des influences 
inexplicables, ou plutôt inexpliquées. Comment se serait-elle 
condamnée elle-même ? 


- Parce que le lieutenant Malais a cessé de lui plaire. 


AO 


- Alors, selon vous, elle se prête à une supercherie ? 
- Sans doute. 
- Et vous acceptez de vivre avec ce petit monstre ? 


- Je ne puis quitter mon mari. C'est mon devoir et mon 
vieil amour unique. 


- Il ne s’agit pas de cela. 
Elle me regarda bien en face : 


- J'ai peur qu'il ne me mette le marché en main. Je 
resterai, quoi qu'il arrive. 


De nouveau, je m'inclinai très bas devant elle et pris congé. 
Dans la rue, à deux pas de l'hôtel, je croisai le lieutenant Malais 
qui venait aux nouvelles, aux mauvaises nouvelles. IT me serra le 
bras d’une poigne vigoureuse, m'arrêta net et me jeta dans la 
figure : 


- Que se passe-t-il dans cette baraque ? Alors on me retire 
le pain de la bouche ? 


- Vous allez le savoir, lui répliquai-je, ne me souciant point 
de subir ses interrogatoires et ses fureurs. 


- Je le sais déjà Suzanne m'a envoyé un télégramme : 
« Inutile de revenir rue Michel-Ange. Lettre explicative suit. 
Sympathiques souvenirs. » Alors, quoi ? ces blagues de l’autre 
monde continuent ? Je suis mis à la porte par les esprits ? Et 
l'on s'imagine que cela va se passer comme ça! Un ancien 
combattant chassé par les apparitions : vous avouerez que c’est 
bouffon. Non, non, revenez avec moi chez le père Falaise ? et 
vous verrez de quel bois je me chauffe. Ah ! ils n’ont pas reçu de 
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bombe pendant la guerre, eh bien! ils en recevront après 
l'armistice. 


Il n'avait avec lui ni canon, ni mitrailleuse, ni même une 
musette bourrée de grenades, et, cependant, il fumait comme 
une batterie tout entière. Mieux valait l’accompagner pour 
éviter un esclandre et obtenir qu'il se calmât. ] e retournai donc 
avec lui en lui adressant des paroles destinées à lui inspirer la 
patience et le détachement et qui, par un effet directement 
contraire, achevaient de l’exaspérer. Il sonna, d’un tel élan que 
la poignée lui resta dans la main. La grille fut ouverte et nous 
nous présentâmes devant la porte de l'hôtel. Cette porte s’ouvrit 
à son tour sans que le terrible homme eût démoli un second 
appareil, comme si quelqu'un nous eût guettés pour nous 
recevoir en hâte. Déjà le lieutenant se précipitait à la bataille, 
quand il fut cloué net devant une véritable apparition. 


Ni l’un ni l’autre, nous n'étions superstitieux. Ni l’un ni 
l’autre, nous ne croyions aux fantômes. Il y en avait un qui 
protégeait l'immeuble de la rue Michel-Ange. C'était une jeune 
fille, une simple jeune fille au visage immobile et calme, qui 
fixait dans les yeux l’infortuné candidat. C'était Suzanne. 


- Adieu, monsieur ! dit-elle, et pas un mot de plus. 
- Ah ! réclama-t-il avec impétuosité, vous me... 


Il n’acheva pas. Elle avait mis un doigt sur la bouche, dans 
une attitude de sphinx qui lui seyait à merveille. Il lui suffit de 
ce geste pour convaincre son nouveau fiancé - le second - que 
la bataille était définitivement perdue pour lui. Il oscilla une 
seconde, comme un arbre foudroyé avant de tomber, tourna les 
talons et m'entraïîna dans sa prompte retraite. 
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Lorsque nous fûmes dans la rue, il me salua et me tendit la 
main par un reste de politesse. Et je vis qu'il pleuraïit à chaudes 
larmes, comme un enfant. 

- Mon petit, lui dis-je, vous trouverez mieux. 


Je préférais cet amoureux éconduit au rodomont 
précédent. 
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LA MAISON HANTÉE 
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Quelques semaines plus tard, je vis venir chez moi, rue du 
Ranelagh, Me Falaise. La pauvre femme était bouleversée et 
j'eus peine à la remettre en état de me confier sa misère. Elle si 
réservée, si digne, si prudente, ne se décidait pas à se plaindre et 
ne pouvait s’en aller sans recevoir un secours. J 'obtins peu à peu 
qu'elle se calmât, et voici le récit douloureux qu'elle me fit en 
hésitant et pleurant : 


- J'étais résolue à tout supporter. Je le dois, n'est-ce pas, 
cher ami, doublement, puisque je suis chrétienne et puisque 
j'aime mon mari. Maintenant j'ai peur de devenir folle. J'ai 
peur, comprenez-vous. J'étais la seule personne raisonnable 
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dans notre hôtel et je crains de perdre la raison. Notre vieux 
ménage de serviteurs nous a quittés depuis les dernières scènes. 


- Les dernières scènes ? 


- Je vous expliquerai tout à l'heure. Mon mari l’a remplacé 
par une paire de spirites qu'il associe à ses expériences. Je n'ai 
plus avec moi que ma femme de chambre, qui m'est très 
attachée, mais qui, elle aussi, commence à trembler, ne mange 
plus, ne dort plus, gémit et soupire jour et nuit. 


- Mais enfin, chère madame, demandai-je, que se passe-t- 
il donc ? 


- Il se passe qu'ils ne vont même plus avenue de Wagram 
pour leurs abominables séances. M. Mervalle ne peut plus leur 
servir d'intermédiaire. 


- Mervalle ? Pourquoi ? 


- Vous ne savez donc pas ? Mme Mervalle est partie avec le 
lieutenant Malais qu'elle a connu au dancing de la rue 
Caumartin. Elle divorce pour l’épouser. Et M. Mervalle est 
désespéré. 


- Oh ! dis-je, il la retrouvera, comme il l’a retrouvée après 
la mort du pauvre Bernin. 


Mre Falaise ne me suivit pas dans ma digression. Déjà elle 
reprenait de sa douce voix mélancolique : 


- Ils ne retournent plus avenue de Wagram. Ils appellent 
mon fils à domicile. Ils le poursuivent jusque dans sa chambre 
que j'ai laissée telle qu'il l’a quittée le jour de la mobilisation, et 
dont j'avais fait une sorte de sanctuaire où j'aimais à me retirer 
afin d'y mieux prier pour lui. Ce sanctuaire, ils l'ont profané. 
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Maintenant je n’y retourne plus. Je n’ai plus rien à moi, que ma 
douleur où je suis seule, toute seule, puisque mon mari ne la 
partage plus avec moi. 


J'avais bien pressenti qu'il lui deviendrait un jour difficile 
de vivre dans le voisinage d'un envoûté et qu'il lui faudrait 
imposer un choix entre elle et Suzanne. Ce choix, oserait-elle le 
proposer ? Je la pressai de continuer ses confidences : 


- J'ai tenté, murmura-t-elle, quelque chose qui ne me vaut 
pas ma propre estime. Un jour que Suzanne était dans ma 
chambre, je lui ai montré mon collier de perles. C'est un cadeau 
qui date des premiers temps de mon mariage. Il vaut 
aujourd'hui plus de deux cent mille francs. « Le voulez-vous ? 
ai-je proposé à la jeune fille. Vous irez le montrer à votre 
famille. » C'était l’inviter à retourner à Poitiers, chez les siens. 
Elle eut un sourire mystérieux et refusa : « Je n’en ai pas besoin, 
madame », me répondit-elle. J'ai su, en effet, que mon mari lui 
avait offert un plus beau collier. 


À cette révélation, j'eus un sursaut que Mr Falaise ne 
pouvait interpréter que défavorablement ! 


- Oh! s'écria-t-elle aussitôt, n'ayez pas de mauvaises 
pensées. Ce serait absurde et ce serait faux. Je vais vous dire un 
secret que je ne devrais avouer qu'à mon confesseur, mais vous 
avez été mêlé à notre horrible aventure. Eh bien ! je préférerais 
que Suzanne fût la maîtresse de mon mari, comme vous venez 
de le supposer à l'instant, parce qu'alors je me débattrais dans 
une intrigue normale. Tandis que mon mari n’a pour Suzanne 
qu'une affection paternelle. Il l’assimile à Georges. Il ne la 
sépare pas de Georges. Il trompe mon fils avec elle. Ah ! oui, je 
préférerais être moi-même trompée. 


C'était le plus singulier cri d'amour maternel. Elle fut 
surprise elle-même de l'avoir poussé et s'en repentit : 
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- Excusez-moi, supplia-t-elle. Vous voyez bien que je 
commence, moi aussi, à divaguer. Et j'ai peur de rentrer chez 
moi. J en suis là. Peu à peu ils me chassent, ils me prennent mes 
souvenirs, ils me prennent mon enfant. 


Elle me faisait une telle pitié que je résolus de lui venir en 
aide : 


- Écoutez, dis-je, peut-être parviendrai-je à dessiller les 
yeux de Falaise. 


Et je la mis au courant de ce que j'avais surpris le fameux 
soir des gothas, comme aussi des indications fournies à Suzanne 
par son ex-fiancé. Elle m'écouta sans m'interrompre, satisfaite 
de trouver en moi un appui. Mais sa foi absolue n'avait pas 
besoin d'être nourrie de nouveaux arguments, et je compris bien 
qu'elle n’attachait pas beaucoup d'importance à ma démarche. 


- Essayez, conclut-elle. Je désire tant que vous réussissiez. 


Puis elle se retira, un peu calmée, ayant renouvelé sa 
provision de patience, mais pour combien de temps ? 


J'essayai en effet. Cette entrevue avec mon vieil ami Falaise 
fut dépourvue de tout agrément. Elle eût été comique si elle 
m'avait laissé le loisir de l'ironie. Mais elle s’acheva dans la 
tempête. 


Je révélai donc au père de Georges ma présence avenue de 
Wagram le soir où fut évoquée la bataille de Verdun avec des 
détails que je lui avais donnés à lui-même en présence de 
Suzanne. Mais il nia obstinément qu'il eût jamais tenu de moi 
ces détails. 


- Mne Falaise était là, insistai-je. 


- 134- 


- Elle est partiale. 
Et lui donc ! 


- Mais Mre Falaise, repris-je, n’assistait pas à la scène de 
l'avenue de Wagram. Il serait donc facile de l’interroger et de 
rapprocher ensuite son témoignage de celui que je vous apporte. 


- C'est inutile. Ma femme ne veut pas être mêlée à cette 
histoire. 


C'était pourtant cette histoire qui menaçait de la jeter hors 
de chez elle. Je n'insistai pas, car je comptais sur une meilleure 
preuve : 


- Que Mie Suzanne vous remette la correspondance qu'elle 
a échangée avec le lieutenant Malais. 


- Je ne commettrais pas cette indiscrétion. 


- Oh ! il n’y a là aucune indiscrétion. Mie Suzanne écrivait 
en votre nom au lieutenant Malais alors en captivité. Aucun lien 
n'existait entre eux. Ils n'étaient pas fiancés. 


- Pourquoi lire leur correspondance ? 


- Parce que vous y trouverez toutes les indications sur la 
tombe de votre fils à Brabant, indications que Suzanne nous a 
révélées, ce fameux soir des gothas, en état de transe, comme si 
elles lui étaient imposées par une communication avec l’au-delà. 
Vous aurez là, mon cher Falaise, la démonstration évidente de la 
supercherie. 


- Comment le savez-vous ? me réclama Falaise irrité. 
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- Parle lieutenant Malais. 
- Lâche vengeance d'un fiancé renvoyé ! 
- C'était avant son renvoi. 


Mon ami s'était levé dans un état d'extrême agitation dont 
je ne pouvais rien augurer de favorable. 


- Je n’en crois rien, me déclara-t-il, et je vous défends de 
porter contre la fiancée de mon fils une accusation aussi 
monstrueuse. Vous avez abusé de l'hospitalité que je vous 
offrais, de la confiance que je vous montrais. Je vous interdis à 
l'avenir l'accès de ma maison. 


Diable ! il m'exorcisait et me chassait comme un esprit des 
ténèbres. J'allais me fâcher à mon tour, car les mots qu'il avait 
employés me blessaient les oreilles et je n'aime guère à 
supporter de tels accès de colère, quand une porte s'ouvrit et je 
vis passer, comme une ombre, Mme Falaise, l'inquiétude et la 
mort sur le visage. Cette apparition eut pour effet de me 
restituer mon sang-froid et je me contentai de répliquer, le 
sourire aux lèvres : 


- Mon pauvre ami, je vous plains. Un jour, c'est vous qui 
m'enverrez chercher. 


Il me laissa partir sans un mot. Son fanatisme avait brisé 


notre amitié. 


Mre Falaise vint elle-même excuser son mari. Je l’assurai 
que je lui avais pardonné son incartade et que, d’ailleurs, je ne 
l'en rendais pas responsable. 


- Mais vous-même ? lui demandai-je. 
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Elle ne ressemblait pas à l’humble mendiante qui était 
venue m'implorer précédemment. Elle avait repris son état 
habituel, sa douceur, sa résolution, presque cet air paisible et 
tranquille qui, jadis, me la faisait prendre pour une femme 
insignifiante et sans grande sensibilité. 


- Oh! moi... répliqua-t-elle avec détachement, comme 
pour détourner la conversation d’un sujet qui ne valait plus 
d'être approfondi. 


Étonné de ce revirement, j'insistai : 
- Vous vous êtes décidée à rester rue Michel-Ange ? 
- Sans doute. Comment ferais-je autrement ? 


Elle avait déjà oublié sa démarche avec cette promptitude 
qu'ont les femmes à se reprendre. Je dus la lui rappeler pour 
obtenir quelque æxplication. Elle rougit comme une jeune fille et 
me fit cet aveu qui ne devait pas me surprendre : 


- J'étais faible. Nous sommes tous faibles quand nous 
sommes réduits à nous-mêmes. J'ai demandé assistance à Celui 
qui ne nous refuse jamais la sienne. J'ai prié et j'ai été exaucée. 


—- Fxaucée ? 


- Oui. Je souffrirai tout, je subirai tout désormais, pour le 
salut de mon fils et pour celui de mon mari. Je demeurerai 
auprès de mon mari sans me plaindre. La présence de Suzanne, 
la complicité de Suzanne, je les supporterai. Il n’est pas possible 
que tôt ou tard il ne me revienne pas, qu'il ne partage pas mes 
espérances éternelles. 
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Sa foi l'avait rassérénée. Je lui promis de revoir Falaise 
sans faire allusion à la scène violente de notre rupture. Mais ce 
drame intime devait recevoir un dénouement brusque et 
inattendu. 
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Un dénouement brusque et inattendu, maïs je n’en ai 
jamais su davantage sur le mystère de la rue Michel-Ange. 


On se souvient de cette terrible épidémie de grippe, dite 
« espagnole », qui sévit à Paris à la fin de 1918 et qui reparut en 
février et mars 1919. Elle faisait encore des victimes quand on la 
croyait enfin disparue. Suzanne Giroux fut une des dernières, au 
mois d'avril, peu de jours après les événements que j'ai relatés. 
Peut-être son système nerveux trop tendu - et détraqué, soit 
par ses passes de médium et ses états de transe, soit par les 
combinaisons machiavéliques de sa volonté de parvenir - 
l’avait-il désarmée contre les atteintes du mal qui, tout de suite, 
déclara sa gravité et emporta rapidement la malheureuse jeune 
fille. Son secret disparut avec elle. Dans la mort elle appela : 
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Georges ! Georges ! Et peut-être ce secret n'était-il qu'un amour 
ardent et malheureux. 


J'ai donné à entendre que j'avais pénétré ce secret. Résolue 
à ne jamais retourner à Poitiers dans sa province et sa famille 
également dédaignées, se sentant créée et mise au monde pour 
respirer dans une atmosphère de luxe, et peut-être d’ailleurs 
amoureuse du mort et voulant se rapprocher de lui, elle n'aurait 
pas reculé devant les pires audaces pour atteindre ce but de 
conquête, et, puisqu'il fallait plaire à M. Falaise par le moyen de 
communications avec l'invisible, elle aurait consenti à évoquer 
le fils pour dominer le père. Elle aurait appartenu à la race de 
cette Mie de Watteville qui, dans l’Albert Savarus de Balzac, 
souleva toute une cité pour venger son amour repoussé. Une 
jeune fille est moins disposée qu'une femme, dans la passion, à 
tenir compte des forces sociales et des scrupules de sentiment. 
Elle a moins vécu, elle ne connaît pas les mille réserves et les 
mille nécessités de la vie, elle va de l’avant sans aucune gêne. 
Elle détermine d'inutiles catastrophes, sans profit pour elle- 
même, et s'imagine sottement témoigner ainsi d'un plus vif 
amour. Hermione est plus franche et absolue que Phèdre dans 
sa poursuite. Et, d’ailleurs, les crimes qui nous paraissent le 
mieux préparés et combinés, ceux qui impliquent toute une 
suite de résolutions, ne sont pas accomplis dans la réalité avec 
cette rigueur mathématique. Bien plutôt, ils sont pris dans leur 
propre engrenage. On avait donné le petit bout du doigt, et le 
corps y a passé tout entier. Et c'est pourquoi l'examen de 
conscience préconisé par la religion catholique est si précieux, 
qui permet de voir clair en soi et d’extirper à temps les mauvais 
germes qui lèveront en moisson coupable et dont on ne peut 
plus, à un moment donné, empêcher la croissance. Je demeure 
persuadé que Suzanne, en se prêtant au début aux caprices 
spirites de Falaise, croyait faire œuvre pie, caresser une chimère 
inoffensive, panser de ses douces mains de femme une douleur 
qu'elle sentait à vif. Ainsi fut-elle peu à peu amenée à subir un 
joug dont il lui devint impossible de préserver ses épaules. Elle 
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crut reprendre sa liberté en épousant le lieutenant Malais ; mais 
sa finesse l’avertit bientôt que ce fiancé tempétueux ne lui 
convenait point et que la supercherie dont elle avait contracté 
l'habitude, et dans laquelle elle vivait grassement, était encore 
préférable à une union mal assortie. Seraïit-elle allée jusqu'à 
séparer Falaise de sa femme ? Je l’en croyais capable. 


C'était là mon interprétation. Je reconnais qu'elle est 
injurieuse et cruelle. 


Suzanne Giroux devenait à mes yeux un type nouveau de la 
dissimulation. 


« La dissimulation, écrivait La Bruyère, n’est pas aisée à 
définir : si l’on se contente d'en faire une simple description, 
l’on peut dire que c’est un certain art de composer ses paroles et 
ses actions pour une mauvaise fin. » 


Mais Suzanne Giroux ne composait pas ses paroles, sauf, 
peut-être, dans l’état de transe. 


Sans doute, dans les milieux spirites qu'elle fréquentait, 
juge-t-on la jeune fille d’une tout autre manière, comme un 
médium honoré des révélations d'outre-tombe, même si ces 
révélations devaient briser son bonheur. Je l'ai entendu citer 
comme une des vierges et des martyres de la religion nouvelle. 


Le calme, après sa mort, entra dans l'hôtel de la rue 
Michel-Ange, mais d'une manière imprévue. Me Falaise avait 
assisté la jeune fille avec un dévouement tout maternel 
jusqu'aux derniers moments, donnant ainsi la preuve de sa 
charité et de son abnégation chrétiennes. Le mal fut si brusque 
qu'il ploya cette jeunesse en quarante-huïit heures et ne lui laissa 
pas le temps de se reprendre, de lutter, de prévoir la fin. Falaise 
commença d'être désespéré. Qui, désormais, le relierait à son 
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fils ? Puis, une idée vint se loger dans sa tête et le consoler 
presque instantanément ; c'était Georges qui avait réclamé sa 
fiancée, qui était venu la chercher, qui l’avait emmenée avec lui 
dans le monde invisible. Pour un peu, il eût célébré leurs noces 
spirituelles. Dans tous les cas, il imaginaïit leur bonheur éthéré 
et admettait que son fils, occupé d’autres soins, ne pouvait 
communiquer avec lui. Je le vis sourire à l’absent, aux absents, 
car il ne les séparait plus. Cette douce folie ne gênait personne. 
Mre Falaise la supportait avec patience, elle dont les prières 
demandaient le repos éternel pour leur enfant et qui croyait à la 
survie des âmes dans le royaume de Dieu. 


Et c'est aussi dans La Bruyère que je chercherai son 
portrait : 


«Il y a dans quelques femmes une grandeur simple, 
naturelle, indépendante du geste et de la démarche, qui a sa 
source dans le cœur et qui est comme une suite de leur haute 
naissance ; un mérite paisible, mais solide, accompagné de mille 
vertus qu'elles ne peuvent couvrir de toute leur modestie, qui 
échappent, et qui se montrent à ceux qui ont des yeux. » 


Mais sa modestie, à elle, recouvrait tout. 

Et quant aux événements humains, aux historiques comme 
aux intimes, nous aimons à leur donner diverses 
interprétations, dont les plus singulières trouveront toujours 
des adeptes. 


Paris, décembre 1921 - février 1922. 
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